

HARRY NEGRIN



*Romanta  
unei vieti*

IOANA RADU

EDITURA MUZICALĂ

HARRY NEGRIN

---

ROMANȚA UNEI VIETI

\* Ioana Radu \*

HARRY NEGRIN

**ROMANȚA  
UNEI  
VIETI**

*Ioana Radu*



București, 1987

EDITURA MUZICALĂ

HARRY NEEB

ROMANȚA  
UNEI  
VIETI

Ioana Radu



București, 1953

Coperta de **A. POCH**



Harry Negrin ne-a oferit o nouă carte, în care se reliefează dragostea sa ardentă pentru lumea cîntecului cu virtuți consolatoare. Ca și într-o altă carte a sa, dedicată aceluia care a fost Ion Dacian, Harry Negrin pune într-un con de limpezimi, sensul aserțiunii, în virtutea căruia „cine cîntă nu-i om rău“... Autorul acestei cărți, omagiază o mare cîntăreață de romane — am numit-o pe Ioana Radu — artista de excepție, contopită pînă la identificare cu lumea melodiei. Din cartea lui Harry Negrin reiese limpede, că Ioana Radu, această olteancă cu vocația frumosului în limitele adevărului și cu dorința de a face tuturor numai bine, a înțeles că dragostea este unul dintre cele mai înălțătoare sentimente și că fără această eufonie a iubirii între oameni, pămîntul ar fi inundat de singurătăți deșarte ! Avem de-a face cu o carte scrisă simplu, într-un stil expresiv și larg accesibil, o carte care evidențiază frumusețea romanței românești, dulce dar nu edulcorată, întotdeauna străbătută de cantilene de amplă respirație, la care se adaugă în cazurile într-adevăr inspirate, o fuziune între muzică și literatură. În zilele noastre, cînd melomanii sînt obosiți, și uneori chiar enervați de căutările cu scop în sine, din lumea artei sonore, o reîntoarcere spre cantabilitate este evidentă. Iar lumea romanței semnifică glorificarea muzicii autentice, în care melodia fremătătoare și poetica de o delicată

muzicalitate se îmbină armonios, generînd o ambianță nostalgică, evocatoare, emoționantă.

Ne bucurăm că iubitorilor popularului gen le este dăruită o carte unde sînt puse în lumină meritele multiple ale Ioanei Radu, aceea care a creat o lume a nobleței, a duioșiei, a stării de vis, contribuind din plin la transformarea universului Euterpei, într-un minunat prilej de înălțare a sufletelor. Există un etern uman în arta Ioanei Radu, pe care Harry Negrin l-a surprins, și de aceea această carte nu-și va pierde sursele prin care poartă un fertil dialog cu timpul. Într-o epocă în care se pune mai mult ca oricînd problema consolidării buneii înțelegeri între toate neamurile planetei, cîntecul de dragoste — cel care constituie de fapt esența vie a moralei cu rezonanțe multiple peste timp — a reprezentat, reprezintă și va reprezenta noua „ideologie“ a omenirii și în felul acesta, muzica contribuie și ea la conturarea minunatei simfonii a păcii.

Sîntem convinși că această carte, în care Ioana Radu ni se înfățișează ca o ceremonie de splendori, are meritul de a lega tainic un trecut mișcător, de-un prezent plin de viață, în perspectiva unui viitor senin. Iată de ce se cuvine să-i mulțumim lui Harry Negrin, dar mai ales Ioanei Radu, pentru tot binele ce l-a făptuit într-o viață plină de realizări, în care marele univers al inspirației maestrei l-a constituit lumea cîntecului, înfrățită cu acea nestăvilită sete de tandrețe, ca și cînd am spune că iubire-i tot, în rest singurătăți sterile !

Doru POPOVICI

*„M-am născut în România,  
jos în valea Jiului,  
unde-și schimbă vara, ia  
în mireasma cîntului...”*

- Unde te-ai născut, Ioană ?
- În Țara Doinelor.
- Unul dintre numeroșii iubitori ai romanței se-ntreba, timid, dacă n-ai coborît din altă planetă.
- Nu... Aici, unde cîntecul e uns cu mierea sufletului.
- În care loc anume ?
- În Bucureștiul iubit... unde n-am apucat să gunguresc pînă să-i înnebunesc pe toți, că mama m-a luat în brațe și m-a dus în orașul de sărbătoare, unde frunza cîntă, Jiul cîntă, păsările cîntă, cerul cîntă și oamenii se iau la întrecere cu ele.
- De-acolo ai luat cîntecul.
- Poetic, așa se spune, dar de cele mai multe ori l-am simțit în mine. Cîntecul e un pojar minunat, dar dacă n-ai în tine creanga pe care „microbul” să-și facă cuibul, nu se prinde. Ai văzut tu, dragoste înflorită fără să fie sădită-n doi ? Nu singurătatea e legea vieții ! În orice cîntec, unul îl caută pe celălalt. Se caută ca hulubii, altfel dorul aprinde focul inimii și neliniștea, ca o umbră, ți-e alături oriunde te-ai duce.

- Pare-mi-se că acesta-i subiectul cîntecelor.
- Subiectul trecerii noastre prin lume... Dragostea de dragoste... Dragostea de om.
- Și cînd te-a văzut pentru prima oară, Craiova — orașul cel de sărbătoare ?
- În urmă cu șaptezeci de ani, în luna lui Făurar.
- În iarnă...
- În iarnă și azi — cum spunem să ne amăgim — după șaptezeci de primăveri, promoroaca mi-a împodobit părul.
- E frumos.
- Așa se consolează fiecare...
- Cîntînd romanțele Ioanei Radu...
- Da... *Aș vrea iar anii tinereții...* etc., etc.

Anii tinereții, anii de la început, cînd Ioana se numea Eugenia Braia și toți ai casei îi spuneau Jana, o prescurtare apropiată de numele din actul de botez. Cea mai mică făptură din familie împărțea gungureala între mamă, tată și ceilalți trei copii : Maria, Gigu și Nuna, trei forțe, care, o împiedicau oricînd să prindă un locșor pe banca din fața casei, trei forțe întotdeauna primii la joacă, primii la masă, primii la cîntat. Și cînd micuța Jana, prinsă în elanul lor, îngîna o frîntură de melodie alături de ei, îi auzea pe toți spunînd : „Tu taci !... Cînți prost !... Scîrții ca roata fîntîinii !...”

De altfel, așa trebuie să fi fost, de vreme ce toate admirațiile erau îndreptate înspre glasul Mariei, care avea un fir melodic de parcă psalmodia, un glas subțirel, legănat, de parcă își căuta arcuirile păsărelelor cîntătoare. Maria avea ceva din viorile lumii și nimeni n-o putea atinge în această gingășie. Pe cînd ea, cu glasul înfășurat în timiditate, atingea în treacăt coardele unui violoncel, ce avea să urce în timp, pe cele mai importante scene ale acestei țări. Dar cine știa ?...

Cînd Jana a apărut sub acoperișul lui Braia, cel mai mult s-au bucurat cei trei copii, că-și spuneau ei, de-acum cureaua tatii va zăbovi mai puțin la fiecare, că-n patru e porția mai mică. Cureaua era pe post de educator, care aducea liniștea în casă, în grădină, dar mai ales în cîrciuma ce da la stradă, unde se muncea din zori și pînă-n miezul nopții. Braia, tatăl, era obișnuit cu munca încă din tinerețe, de cînd intrase în armată pe post administrativ : sergent major. Apoi a urcat în ani și trese, devenind plutonier și-n urmă plutonier-major adjutant. Aici l-a oprit legea și l-au mai oprit și copilașii, patru la număr, fărîme ome-nești, care ciripeau pe patru voci flămînde. Și dus de nevoie, omul s-a oprit la Craiova, în strada Sineasca, unde ochise el loc de casă și prăvălie, cu scară de piatră, la stradă. Că-și spunea omu'-n sinea lui : „Vine clientu', bea un păhăruț să-și mai îndrepte oasele și pleacă... Vine altul, și-apoi altu', iar copilașii vor crește și ei ca toți copiii, că n-o avea vreunu' stea în frunte ?...”

Anii și-au făcut rondul, cu toate basmele copilăriei, aducîndu-i Janei, în fiecare 17 februarie, cîte o păpușă, care să spună pe înțelesul copilului, că a mai crescut cu un an, că s-a făcut mai măricică și că dorința ei de-a ajunge o domnișoară cu plete pe umeri, se va împlini. Dar pînă atunci o să mai rabde opreliștele celorlalți trei frați, trio vocal cu mari pretenții, care-o puneau pe Jana să fluiera, ca să scape de vocea ei, nesatisfăcătoare pentru exigențele lor. Și Ioana fluiera, ca o mierlă. Cine mai era ca ea, atunci cînd unduia „Calule cu șapte hamuri, dădu mugurii în ramuri...” Ceilalți copii cîntau, cu ochii ațintiți la mezină, ca nu cumva să deschidă gura și să le strice cîntărea. Jana fluiera și aștepta să-i vină rîndul la cîntat, că iarna era nevoie să întărească forțele colindului. Și atunci

ea cînta cu vorbe apăsate, să iasă cît mai tare, să-și potească focul unui an întreg de fluierat. Dar, deși cînta la cot cu ceilalți, împărțeala era aproape dreaptă. „Janei îi dăm mai puțin, că-i mai mică“. „Dar am cîntat!“ răsună glasul mezinei. „Ai cîntat, dar tot prost“. Acasă, seara, măicuța îi împăca, punînd în traista fiecăruia merindele în mod egal.

— Dar mămico, eu am cîntat cel mai tare !

— Da, fetița mamei, dar ei au glas mai bun, mai dulce. Seamănă la glas cu tata. Ei poate vor ajunge cîntăreți...

— Dar eu ?

— Tu ai să mergi la școală și o să înveți o meserie. Ce ți-ar place să fii, fata mamei ?

— Învățătoare, mamă.

— Cea mai frumoasă meserie, fata mea.

— Și-atunci o să cînt ?

— Sigur, ca să-nveți copiii.

— Bine... Atunci nu mai cînt. Aștept pînă o să fiu învățătoare.

Și, de cîte ori cînta „trioul Braia“, Jana fluiera fără s-o mai necăjească ceva... „Cîntă fluieraș de soc, cînd m-avînt la horă-n joc“. Și-a fluierat toate melodiile venite în casă, de pe la vecini, din tîrg, de la călătorii care poposeau o noapte sub șopronul cîrciumii.

Și-a mai trecut un februar și încă un februar, să fi fost la un loc vreo șase. Păpușile ședeau cocoțate pe-un dulap. Aveau brațele deschise, de parcă ar fi spus „vino“, ochisorii mirați de vremea care a trecut prea repede.

— „Jano, dă boabe la păsări !... Jano, dă apă la gîște !... Jano, vezi că Hoțu', cînele — (după „Hoțul“ lui Tudor

Arghezi) strică florile !...” Și Jana, mare cît făcălețul cu care se bătea laptele în putinci, alerga de colo-colo, să-mplinească toate cîte i se cereau. Ii spusese doar, „trioul”, că ea e cea mică și că se cuvine să asculte, ajutînd în gospodărie. Ei, cei trei, nu prea pot și nici nu se cuvine, că ei vor fi cîntăreți și de-abia au vreme pentru așa ceva. Ei trebuie să adune cîntece, să le învețe, să le cînte prietenilor la școală, sau în odăița de sus, unde un gramofon cu pîlnie cînta toată ziua. Richard Tauber interpreta arii din operete, un alt cîntăreț italian de renume aducea canțonete de pe malul Mediteranei, iar mai tîrziu, pe scară, cînd se adunau toți din grupa de amatori muzicali, ariile cîntate de Leonard nu mai lăsau loc de altceva. Glasul lui de tenor înamorat străbătea dincolo de axul discului, conturîndu-i totodată ochii lunguroși de Făt Frumos în frac, așa cum vom întîlni mai tîrziu, în film, pe fatalul Rudolf Valentino. Dar glasul lui Leonard o făcea pe Jana să-și înfrîngă teama de cureaua tatii și alerga pe sălița întunecată, lăsînd mătura după scară, să-l audă, pentru a cîta oară, pe acel prinț al operetei. Simțea oare viitoarea „regină” a romanței, că prințul, prin adopție morganatică, se înrolase în cohorta sublimă a mesagerilor de cîntec ? Glasul lui Leonard o atrăgea ca un miracol trăit și emis de ea, mai tîrziu, cînd a atins piscurile nevăzute ale genului. Îl asculta pe Leonard și cu gura-nchisă îl îngina... *„Creola, ochii-ți ard ca flacăra / și mă-ndeamnă fîința ta, de dor nebun...”*

„Jano !...” Glasul mamei o aducea la realitatea gospodăriei, unde ea, cea fără veleități artistice, devenise o roțiță. „Jano, unde-i mătura ?...” În vîrfurile picioarelor, cu fustița strînsă să n-o împiedice la coborîre, ea alerga la „datoria” care-i strica farmecul lui Leonard.

- Bărbate, la toamnă o dăm și pe Jana la școală.
- Păi, se făcu așa mare ?
- Se făcu !... N-o vezi cu cită îndeminare spală paharele ?

Pină în toamnă, Jana avea în față vara toată, cînd își mai trecea vremea pe malul gîrlei. Hoțu', dulăul cel veșnic cu nasul în pămînt, dormea lîngă ea și lîngă păpușa favorită, cea îmbrăcată în ie cu motive oltenești. Aici, Jana cînta păpușii, cîinelui și gîrlei ce luneca agale. Liniștea aceea era împărăția ei, stăpină absolută, că nimeni nu se iveau să-i spună : „Taci !... Cîinți prost !” „Ei și... ! Cînt cum cînt !... Doar n-o să mă fac cîntăreacă !...” Ce bun răspuns avea copila în singurătate. Dar lor, celor din „trio“, de ce nu le spunea la fel ? Ei, nu m-apuc de ceartă pentru atîta lucru... Pentru un cîntec ?... Dar ce înseamnă un cîntec ?... O nimica toată... Nu-i așa, Hoțule ? Dulăul a închis ochii de lene și căldură. Poate un acord în căldura verii sau poate un dezinteres față de-o întrebare, care nu-i aducea nici un oscior.

În prima zi de școală, tata a dus-o pînă-n poartă. Copiii se înghesuiau voioși înnodîndu-se cîte doi, cîte trei, deși era loc destul. Jana, obișnuită numai cu cei din casă, avea sfiala celor singuratici. Mînuța ei, în palma lată a fostului sergent major, părea un pui de hulub din columbarul ei. „Du-te și să fii cuminte, ca să te iubească învățătoarea... Mă pricepi ?” Fetița a dat afirmativ din cap, și-a scos ușurel mîna din palma închisă a tatii și apoi s-a furișat pe poartă. Iureșul copiilor a dus-o în clasă, iar îmbrîncelile lor au fixat-o în banca întîia. Copii erau gălăgioși, săreau peste pupitre, ghiozdanele se transformaseră în pavăze. În toată harababura aceea, Jana privea ca o pitulice picată din cuib. Cînd s-a deschis ușa clasei și-a



intrat învățătoarea, liniștea s-a așternut, de parcă a fost așa de cînd lumea. Jana o cunoștea pe învățătoare, c-o întilnise pe drumul pieții, pe unde o ducea sora ei cea mare. Învățătoarea le-a zîmbit. „Încotro, Jano ?” — „La piață după urzici... doamnă învățătoare”. Doar venise de cîteva ori pe la cîrciumă, să-i spună tatii cîte năzbîtii fără de pereche face Maria. Tata lua măsuri cu centironul, dar asta e alt capitol. „Ea e cea mică ?” „Jana” răspundea indifereentă sora cea mare, de parcă se subînțelegea de la sine, că ea e și nu alta. Acum ședeau față-n față. Jana se închi-puia mare, și că așa va fi și ea. Învățătoare peste o droaie de copii gălăgioși, care, la apariția ei, se vor transforma în mielușei. Aha, dar pe ea nu o s-o păcălească niciunul. Îi vede ea cum sînt, cînd n-au frica nimănui... La colț, toți copiii ! !... Ba nu !... Clasa n-are decît patru colțuri... O nouă idee, fulgerată, i-a spus că o să-i tragă de urechi. Dar de ce de urechi ? Ele se țin destul de firav de-o parte și de alta a capului. Nasul n-ar fi potrivit ? Sigur !... Dar cît timp trebuie pentru această operație disciplinară ? „Braia Eugenia !” Fetița s-a trezit din gîndurile în care se vedea „învățătoare” și surprinderea ei a stîrnit rîsul clasei. „Unde te gîndeai fetiço ?”, o mică pauză, să-și caute răspunsul, să-și ferească taina și Jana a răspuns : „Mă gîndeam cum o să fie cînd oi fi și eu ca dumneavoastră”. Învățătoarea a zîmbit cald, iar copiii au izbucnit în rîs.

A doua zi, a adus-o la școală „trio” Braia. O lăsau pe mezină în fața ușii unde scria „Clasa I”, apoi pleca fiecare spre clasa lui. În ziua aceea, a zărit o porumbiță po-posită pe rama ferestrei. Fetiței i-au zburat privirile de la tabla neagră, pe care erau așezate în linie bastonașe și cerculețe. Un porumbel însemna un prieten, care mergea

agale. Tiptil, în urma lui, a apărut o pisică. „Ciț !“... a strigat Ioana, sărind în picioare. O clipă de tăcere și apoi copiii au izbucnit în râs. „Ce s-a întâmplat, Eugenia Braia ?“ Fetița, jumătate ieșită pe fereastră, încerca să explice c-a împiedicat o catastrofă. După câteva zile, cu ajutorul „trioului“ Braia, ea a adus la școală un mic coțel, pe care l-a botezat columbar. „Să aibă și porumbeii de aici un loc al lor, doamnă învățătoare“. Și din acea zi, copiii se purtau altfel cu ea, iar învățătoarea intră cu atenție în grădina sufletului ei.



Păpușile lui Februarie se schimbau în fel de fel de sortuțele, sau rochițe, sau încălțări bune pentru ghețuștile din jurul casei. Măsura pantofilor creștea, numărul cărților de asemenea, agrafele se înmulțeau în păr și visele Ioanei se împleteau, acum, cu plimbările de seară ale Mariei, prin parcurile Craiovei. Pentru ea, aceste promenade erau încă departe, că de-abia ținea la întrecerea la fugă sau la țintă, când arunca câte un ghiozdan în ceafa unui coleg mai colțos. Măicuța o învățase să coasă și să brodeze cu arnici pe pânză albă, și lucra atît de frumos, că o lăudau toți. „Artă populară“ spunea tata. „Asta meserie ! Va fi mai tare ca toți !“ Prin cuvîntul „toți“, tata se referea la ceilalți trei copii, care umblau creanga prin oraș, colecționînd discuri pentru orele lor de muzică, consumate în odăița din capătul scării. Profesoara de lucru de mînă din clasa aceea, prinsese drag de ea. Mîinile ei îndemînatice făceau flori și păsări, parcă desprinse de pe covoarele românești. Undeva, acul și ața mergeau în pas cu cîntecele ei, adunate și nespuse. Ace-

eași înclinare. aceeași dăruire, aceeași dragoste, adunînd cusutul și cîntatul, ca pe foile unei cărți purtate sub ie. În unele după amiezi, Jana mergea în vizită la profesoara de lucru de mină. Aici învăța și prindea curaj în tot ce făcea. O dată chiar, a pornit un cîntecel, ca să-și ajute acul. „Cînți frumos, Jano !” „Ba nu !... acasă mă pune să fluier”. „Glumești, fetiço. Ia cîntă ceva să te aud”. Ea nu s-a lăsat rugată. Melodia îi ședea pe limbă, că nu mai fusese de mult pe malul apei, acolo unde singurul ascultător era dulăul... „Ce-mi cînți, drăguțo ?” Fata a privit-o cu tăria pe care și-o cunoștea și cu îndrăzneala vîrstei trecute de nouă ori prin luna lui Făurar. „O să vă cînt *Doina Oltului*...”

Murmurat, încetinel, ca unduirile rîului venit de departe, glasul fetei parcă aducea Oltul aproape.

— Tare frumos cînți fetiço.

— Credeți ?

— Sîmbătă mergem cu școala la culesul teilor. Acolo o să cînți. Nu ?

În sîmbăta aceea, au pornit spre grădină. Vuia drumul de vorbele și țipetele lor, dar cînd au ajuns în valea aceea minunată, toată lumea a tăcut de admirație. Fermecată de priveliște, Jana rămăsese în preajma carului. Nici la cinema nu văzuse atîta frumusețe laolaltă. Apoi, a început culesul. Fetele mai măricele s-au urcat pe scări, iar altele, sub coroanele copacilor, adunau în poală florile. Toată operația de curățire a împodobit ziua, ca pe o sărbătoare. Seara, în jurul unui foc din vreascuri adunate, s-a jucat și s-a cîntat. Inspirată de căldura de peste zi, cît și de entuziasmul jocului, Jana a cîntat *Mă suii pe dealu' Cernei*... Aplauzele au stîrnit-o și a cîntat și alte melodii culese de

la lăutarii de pe strada Sineasca, încheind cu romanța *Pocnind din bici...*

Cînd se înnoptase binișor, Jana a ajuns acasă ! Frumusețea serbării, succesul avut, aplauzele care-au cuprins întreaga vale, toate acestea la un loc au umplut inima fetei de neliniște. Acasă, s-a așezat pe banca din fața porții. Era o stradă care forfotea pînă noaptea tîrziu, o stradă cu case multe, ce adăposteau birjari, lăutari și femei frumoase. Birjarii și lăutarii veneau zilnic la cîrciuma lui nea Braia, care, în afara firmei pe care scrisese „La ieftinirea traiului“, îi mai îmbia și cu țuică bună și tare, în care gospodarul punea apă cu măsură. Ioana aducea găleata, iar tatăl, după amestec, îi încerca tîria cu vîrfu limbii. „Cum e tată ?“ „Grozavă !“ Și grozavă o găseau și clienții, care făceau popas de voie, țuica era pe bani, iar murăturile fără bani. Erau cîțiva lăutari de mare talent : Ion al lui Țache, Gheorghe a lui Gîgă, căutatul lăutar Limbă, un izvor de romanțe, de la care Jana fura cu urechea toate melodiile lui, scriindu-le într-un caiet, pe care-l mai păstrează și astăzi. Lăutari cu orchestre celebre, ce atrăgeau clienții la restaurantul debarcaderului din Parcul Bibescu din Craiova, lăutari ai căror copii sînt astăzi instrumentiști importanți în diverse Filarmonici din țară. Noroc că-n zilele de vară, orchestrele repetau la debarcader și Jana, aparent indiferentă, era numai ochi și urechi. Atunci și de-acolo a luat *La fereastra cu zorele* și alte romanțe, de care-și va aminti, mai tîrziu cînd va cînta romanța lui Stelian Miță, *Rămîi o nu pleca, rămîi, cîntece intrate-n eternitate*, ca poveștile cu Făt Frumos și Cosînzeana. După cîntecele lăutărești umbla ea, că acasă, la gramofonul cu pîlnie, tata și mama își completau cul-

tura cu España-vals și arii din operete, care Janei nu-i spuneau mare lucru. La școală, profesoara, doamna Brădișteanu nu putea ieși din cadrul programului analitic. Coruri și cîte un cîntec candid despre *Căprioara de la munte* și *Cornul vîntătorului*, pe care îl iubeau toate vietățile pădurii. De ce-l iubeau ? Jana se întreabă și astăzi, după șaizeci de ani. De ce-l iubeau, că doar omul avea o pușcă, ce le ciuruia pielea și liniștea ? Cîntecele aveau un melos oarecare, cu armonii făcute și versuri naive. Janei nu-i plăceau aceste melodii. Acolo, în parcul Bibescu, cînd repeta orchestra, era lumea ei. Cînd viorile îmbrăcau armonic versurile de mare dragoste, în care nimic nu era pieritor, nici melodia, nici versul și nici iubirea cîntată. Totul era sincer, izvorît din credința că focul inimii mută munții și întoarce apele. Acest adevăr al creației găsea o corespondență în firea fetei de pe Sineasca, ce scria în caietul ei tăinuit, o nouă romanță :

*„Atunci cînd nu te-oi mai iubi, s-o stinge soarele pe cer...”*

Iubire puternică, neasemuită, în care cosmosul devine un părtaș al sentimentelor unice. Dragostea nu e joacă, își spunea fetița ce abia trecuse de al zecilea an al vieții. Și cîntecele de dragoste nu sînt născute pentru impresia unei clipe trecătoare ci, dimpotrivă. Ele au fixitatea lor în mersul oamenilor, conducîndu-i spre fericirea, care, de cele mai multe ori, e aproape de noi. Marea calitate a romanței e sinceritatea, e adevărul care trebuie transmis, tot cu uneltele nevăzute ale adevărului. Și Ioana simțea această lege nescrisă, simțea că orice artificiu sperie romanța, tulburîndu-i patosul, care nu suportă decît un singur sentiment : adevărul.

\*

\* \*

Cel de-al 11-lea februar a întâlnit-o pe Ioana, ca elevă a liceului din Craiova. Profesoara de muzică, Elena Simionescu, o preluase cu plăcere, știind-o pe Ioana din clasele primare. „Tot așa frumos cînti, fetițo ?“ Ioana a privit-o, zîbind. Pentru ea, cîntecul era o stare firească, precum vorba și rîsul, ziua și noaptea. De ce o întreba toată lumea dacă mai cîntă ? S-ar fi putut altfel ? Profesoara Simionescu ținea ca materia ei să fie predată după toate aliniatele programului analitic. Nu se putea cînta fără solfegiu și teorie, o înlănțuire care formează o bază sigură a reușitei. Lecțiile de teorie muzicală nu o atrăgeau deloc pe fetița aceasta, pe care toți o răs fătau pentru glasul ei. La orele anunțate pentru teoria muzicală, Jana își căuta pretexte solide ca să scape. (Astăzi Ioana Radu îmi mărturisește cu nostalgie, cît de crudă e mintea copiilor, care nu ascultă un sfat care sigur i-ar fi ușurat drumul vieții, al acestei vieți de interpretă). Dar... doamna Simionescu, muziciană generoasă și subtilă, după cîteva absențe bătătoare la ochi, a înțeles-o pe fata lui Braia. A chemat-o într-o zi și, fără reproșuri, a încercat s-o pună în oarecare dificultate. „Poți, Jano, să cînti vocea a doua la pasajul acesta ? Aș avea nevoie de un glas ca al tău, pentru scribarea de primăvară... Știi cum e vocea a doua ? E-n funcție de tonalitatea vocii prime, doar că la cheie...” Fata își privea profesoara cu ochii îngroziți de spaima acestor termeni, „tonalitate“, „cheie“ și, probabil că urma „urgia“ minoră sau majoră, după cum cerea tehnica construcției. Profesoara a înțeles că fata era în încurcătură și i s-a părut c-a spus prea mult pentru a o aduce pe drumul

tehnicității școlare. „Fetițo, cunoști cîntecul acesta ?“ Pe o pagină de caiet de muzică erau scrise notele și versurile unei doine, care trecuse cîndva pe la urechile Ioanei. Se numea *Ciobănașul* și lăutarii din Sincasca l-au cîntat la urechea vreunui chefliu sentimental și înmuiat în țoiurile lui Conu Braia, care lupta pentru „ieftinirea traiului“. Profesoara a prins să cînte. Un glas subțirel, obișnuit, a dat tonul acestui cîntec...

*„Ciobănaș  
cu trei turme de oi,  
cînd vii și treci  
cu turma pe la noi,  
cînd vei vedea  
pe mîndra, draga mea,  
să-î spui că eu  
m-am depărtat de ea...”*

„Doamnă profesoară, eu am auzit cîntecul... Pe la noi, lăutarii îi spun *Ciobănaș cu trei sute de oi...* „Da ? Dar corect cum e ?“ „Cu trei sute... că vorba turmă e în versul ce urmează“. Profesoara a privit-o cu drag, apoi a mîngîiat-o. „Jană dragă, ai putea fi vocea a doua, fără să cunoști schema tehnică de la orele la care lipsești ?“ „Mai vreți să-ncercăm ?... „Profesoara, fără nici o pregătire sau atenționare, a atacat versul celei de-a treia strofe :

*„Cînd soarele  
apare dintre nori,  
m-apucă, mîndro,  
jale de-al tău dor...”*

Glasul fetei pornise ca un violoncel, uitat undeva în iarba pe unde trec turmele. Unduios dar penetrant, îmbrăca totul, ca o mantie celestă, făcînd pe oricine să vadă turma ciobănaşului înamorat, cel în suferinţă, care-i cere iubitei „*spune-mi la ureche de mă iubeşti, / şi-atunci iubito, mult mai dragă-mi eşti !*” În faţa unui asemenea talent, a unei urechi perfecte, care aude dincolo de ce se poate auzi în mod obişnuit, profesoara a tăcut. Din ziua aceea o punea mereu să cînte, şi atît... Teoria... o aprofunda prietena şi colega ei de bancă, care învăţa cu rîvnă, tot sperînd că-ntr-o zi va căpăta şi ea... un pic de voce. La fiecare serbare de final de an, micuţa aceea de la „Ieftinirea traiului” era aşteptată şi ascultată. Cîştigase toate inimile din jurul ei şi toţi o socoteau o voce agreabilă, fără să întrevadă careva ce-i va oferi viitorul, ce va ajunge această voce, care-şi îngîna cîntecele pe malul gîrlei.

Următorii ani au trecut fără întîmplări deosebite. Viaţa se derula monoton pentru visele ei, care încolţiseră de la primul succes. Nu se visa cîntăreaţă, ci tot învăţătoare, ce va deschide copiilor gustul pentru cîntecul de pe plaiurile cunoscute ei. După cele patru clase de liceu, va urma o şcoală profesională. Aşa a spus tata şi mama, care sigur ştiau mai bine ce avea ea de făcut. Cu „trio Braia” îmbunătăţise relaţiile. Cu toate glasurile lor, frumoase de altfel, cu toate ariile din operete, n-o mai puteau ignora pe mezină. Luase premiul cu coroniţă, diplomă la orele de muzică, laude la cancelaria liceului. Micuţa cîntăreaţă devenise o realitate peste care nu se putea trece. Niciunul nu mai îndrăznea să-i spună : „Tu taci ! Cîţi prost !... Cum cîntă prost, cînd aplauzele unei săli umpleau de bucurie



și inimile celorlalți Braia ? Acum, fiecare cînta după voia inimii. Trio, arii din operă și operetă, iar Jana, care n-a fost absolvită de treburile gospodărești, muzică populară. Jana terminase 4 clase la liceul „Elena Cuza“. Treburile gospodărești ale casei și cîrciumii o absorbeau de dimineață pînă seara. Muncea și cînta, cîntatul fiind clipa ei de odihnă. Nu se putea altfel. Cu toate astea, inima îi jînduia după repetițiile ce se făceau cu opereta „Print și bandit“, cu roluri acoperite de „trio Braia“. Numai ea nu, fiindcă spuneau toți că e prea mică. Dar cît o să mai fie mică ? Vremea trecea, așa cum au trecut și clipele cînd i se spunea : „Tu taci !... Cînti prost !“ N-o să mai suferă cît a suferit. Un an, doi și va deveni destul de mare, ca să-și impună un punct de vedere... muzical... Dar care ? Gîndul că se va face învățătoare a pierit ca soarele în nori. Nu renunțase la acest gînd dar aștepta ceva, ceva neprevăzut, care să-i îplinească toate cîte le dorea. Învățătoare într-o comună apropiată de Craiova, într-o școală cu copii mulți, veniți de prin satele apropiate, s-o audă cîntînd pe noua învățătoare. Aștepta, ducînd gospodăria casei, unde „trio Braia“ cînta și plănuia cariere de la operă în sus, numai ea, cu caietul ascuns în bluză, aduna romanțe de la lăutarii poposiți la o masă în fața cîrciumii... Scria mărunț, repezit, să nu piardă vreun cuvînt din romanța pe care lăutarul o cînta lăcrimînd, ca să pară cît mai adevărată.

*„Aș voi din piept să scot  
Inima cu dor cu tot  
Și s-o pun în pieptul tău,  
Ca să simți precum simt eu...”*

Cîntecul său umplea grădina de tăcere. La mese și chiar în stradă pînă vizavi, oamenii ascultau melodrama trăită, acest *Dor de răzbunare*, în care iubitul vrea să-și răzbune suferințele... „Și să fac precum faci tu : tu să plîngi, eu să zic nu...” La cuprinzătorul capitol : dragostea, romanța joacă rol principal și mîndria fetei o făcea să privească cu încredere, că ea va fi într-o zi o învățătoare model, cum poate n-a mai fost niciodată. La faptul că ea ar putea fi o bună cîntăreață, nu s-a gîndit. Nici atunci chiar cînd, adusă în București de sărăcie, nu i-a trecut prin minte să se ajute cu minunăția vocii, deși dădea de mult semne certe, că nu are pereche.

„Odată, o scrisoare țin minte că ți-am scris ;  
Era acolo totul : și dor, și plîns, și vis...  
Ca frunzele de vișin în toamnele tîrzii  
Scrisoarea netrimisă începe-a-ngălbeni“.

(Scrisoare netrimisă)

La vremea cînd ochii fetelor întortochează drumurile băieților, la poarta dinspre grădină s-a oprit un tînăr, candidat la o catedră de muzică, dar și la mîna Janei. Îl chema Romeo (predestinat dragostei și muzicii) Rădescu. Tînărul, pe lîngă muzica învățată, mai avea în inimă un of !, pe care se străduia să-l aștearnă pe hîrtie. Și reușise ; avea o operetă compusă de el, cu un titlu ce amintea o operă de Mozart, lucrare cu o anecdotică eternă, cei doi îndrăgostiți și rivalii respectivi. Era scrisă fără experiență, în schimb avea toate dimensiunile scenice ale unei operete profesionale. Dacă, la început, Jana a rezistat asediului sentimental al tînărului Romeo Rădescu, la muzica lui a fost mai sensibilă. Poarta grădinii s-a întredeschis, banca de sub nuc a fost ospitalieră, subiectul ilustrat al operei și dorința nestăvilită a anilor tineri de-a căuta negăsitul, au făcut-o pe Jana să-i fie nevastă. Și, în această calitate, își urmă soțul la Tîrgu-Jiu, unde tînărul profesor (de fapt, suplinitor), a primit un post la liceul „Petru și Pavel“. Postul mic, simbria mică, tineri cu prea puține lucruri adunate pentru casă, făceau loc sărăciei. Tinere-

tea nu dramatizează asemenea situații și cei doi tineri cîntau oriunde erau chemați. El la pian, ea cu cîntecul pe buze, ocazii în care se făcea imediat remarcată. Tîrgul fiind mic, repertoriul trebuia îmbogățit și cum de cîtăva vreme Jana căpătase cadou un aparat de radio, sufletul ei își deschisese o fereastră. Îi spun aparat, dar în anii aceia, jucăria care uimea lumea se numea... galenă. Un mic aparat cît o farfurioară, cu două manete mici, cu care cu greu prindeai postul de radio. Bineînțeles, aparatul avea și o cască, în care se auzea un cîntec firav. Era strămoșul aparatului de radio, și cu el își împărțea Jana timpul. De-aici învăța ce e mai nou la Radio București, cîntece pe care, apoi, le fredona soțului, care-i devenise pianist. Știa tot repertoriul lui Cristian Vasile, cîntăret de mare circulație, și toate compozițiile lui Ionel Fernic. Ea cînta cu mare plăcere melodia dragostei lui Fernic pentru Nunuța Morțun.

*„Nunuța numai tu,  
doar tu poți să-nțelegi...”*

sau cît patos punea Jana în cîntecul *Pe boltă cînd apare luna*. În sinea ei, se lua la întrecere cu orice cîntăreț al postului de radio. Cînta scara prin diverse case ale mărimilor din oraș, și succesul obținut îi dădea certitudini și gînduri.

Din tot ce asculta la galenă, cel mai mult îi plăcea o voce anume. De vreun an o urmărea, încerca să-i învețe melodiile, deși era treabă grea, că interpreta le sucea și le învîrtea mereu în alt chip. Auzise multe despre ea. C chema Maria Tănase și avea în repertoriu cîntece din întreaga țară. Avea un fel al ei, foarte personal, greu de imi-

tat, cu melodia ce-mbrăca vestmîntul vorbelor. Pe vorbe punea tăria, dînd versului înțelesul lui întreg, cum nu putea nimeni s-o facă. La ea, la Maria Tănase, era gîndul Janei. Cum să facă să-i prindă felul, deosebitele nuanțe, întorsăturile ? Căuta mereu în inima galenei și de cîte ori o „prindea“, Jana era numai urechi. O urmărea pe această Marie, căreia nu-i știa decît glasul și cîntecul fermecător. În luni de zile de ascultare, Jana îi învățase toate cînteccele. Și pe cele hăulite, și pe cele săltărețe. La mesele de ospetie, ea le încerca, și parcă mai punea ceva de la ea, ceva din viitoarea personalitate a unei interprete în devenire. Nu știa ce face, dar făcea cu credința că se afundă în plai românesc.

Postul de suplinitor s-a desființat și, numai după două luni, cei doi tineri au fost mutați la Drăgășani. N-aveau mare lucru de luat la drum: un geamantan și galena cu casca. Lăsa în urmă orașul, pe care începuse să-l cunoască, s-o cunoască, unde-și încălzise cuibul de simpatie cu glasul ei. Îi va regreta pe toți, aceia care-i puneau în față chiseaua cu dulceață, că, spuneau ei, unei fete tinere și cu glas, dulceața îi prinde bine. La ce să-i prindă bine, că nu pusese pe ea nici o țoală nouă de cînd plecase de-acasă, din Craiova. Salariul era, de fapt, o jumătate de salariu, iar nevoile parcă-și căutau mereu pereche.

— Ce facem, bărbate ?

— Sîntem tineri, avem vreme !

Jana își repeta în gînd replica soțului. „Avem vreme...“. „Da, avem vreme să ne obișnuim...“ își răspundea ea, cu zîmbetul fetei, care are treabă mai puțină cu ziua de mîine decît cu cea de azi. Cu veselie au plecat din Tîrgu-Jiu, cu veselie și rîs au poposit în Drăgășani. S-au instalat într-o

căsuță care-și aștepta chiriașii s-o facă frumoasă și curată și s-au gândit că aici vor rămîne pînă la bătrînețe. De parcă bătrînețea nu era departe.

Aici, cîntecul avea locul doi, că primul loc era ocupat de mult, de vinurile celebrului oraș. Dar cum vinul și cîntecul au făcut dintotdeauna casă bună, tînărul profesor de muzică era invitat la sindrofiile mai înstăriților. Cînd profesorul Rădescu a vorbit despre soția lui și glasul ei, curiozitatea și invitațiile s-au înmulțit. Jana avea mare succes, era ascultată și căutată, iar tînărul Romeo și nevasta erau mulțumiți că își asigurau masa de seară. Prietenii se legau ușor, că Jana știa de glumă, cucoanele orașului o îndrăgeau pe fata aceasta ce descoperea mereu noi cîntece, pe care bineînțelees, i le aducea în urechi, galena. Ea asculta tăcută și cu dorința de-a învăța : „*Foaie verde măr domnesc, / am iubit și-am să iubesc / pînă-o să mă prăpădesc...*” „Melodia și versurile mergeau direct la inima musafirilor, care, desigur, în fundul unui pahar cu tărie din dealurile Drăgășanilor, purtau amintirile unei iubiri ratate, că-n romanele din viața provincială. Gazdele își aranjau musafirii după rangul lor în oraș, pe unii mai în colțul mesei, în vecinătatea pianului, iar pe alții pe la diverse măsuțe, unde se mai șușotea pe socoteala vreunuia despre care se știa prea multe, pe tema dragostei eșuate... Jana cînta romanele, care încununau limpezimea unui pahar aburit.

„Să treci prin lume fără dor,  
Cu inima tot mută,  
Ca-ntr-un albastru fără nor  
Și fără nici o cută...”

Romanța era cunoscută și cițiva mai „păliți” de nostalgia melodiei, o înginau prezenți, dar cu gândurile duse departe, în umbra anilor...

*„Să știi că vremea spre nimic,  
Mai dulce nu te poartă.  
Ce-nseamnă oare dacă nu...”*

Ultimul vers avea o participare totală, un cor neomogenizat, contrapunctat de clinchetul paharelor, ca un acord de la care nimeni nu se poate abate...

*„Să duci o viață moartă ?”*

Toată lumea cînta melodia, toată lumea îngina versurile, sufereau că așa era înțelesul romanțelor în general, dar cine știa că pentru nașterea acestui cîntec, trudise un compozitor și un poet ? Pe unul îl chema Alexandru Leon, iar pe celălalt Grigore Periețeanu. Mucenici în templul în care ard inimi stinse cu vin. Dar și la Drăgășani, ca și la Tîrgu Jiu, astfel de funcționari publici, candidați la foame, sînt veșnic în căutare de o slujbă care să le asigure, cît de cît, cele trei mese pe zi. Cîntecul e minunat, dar nu ține de foame. Romanțele n-au implicații gastronomice, iar horele și sîrbele consumă energii ce se cer alimentate.

O dispoziție a Ministerului Învățămîntului și, peste noapte, soții Rădescu își iau rămas bun de la prietenii din Drăgășani și pleacă spre Calafat, unde i se repartizase acel loc de suplinitor, care n-avea nici o para în plus peste cifra din schemă. Dar așa e omul ! Speranța îl duce mai departe, spre alte locuri, spre alte chipuri, care crezi

că vor pune stavilă sărăciei înrădăcinate. Și, rătăcitori, cu puținele boarfe adunate într-un geamantan, au lăsat în urmă Drăgășanii și prietenii de-acolo. Romeo Rădescu ducea geamantanul, iar Ioana galena și casca. Nu se putea despărți de ele, că acolo era izvorul ei de frumusețe și de bogăție, la vremea aceea de sărăcie.

Cînd au ajuns la Calafat, lume multă în gară, lume multă în oraș, oameni sosiți din toate colțurile țării, veniți să-l vadă pe „sfîntul“ Petrache Lupu, despre care ziarele Capitalei relatau cu lux de amănunte minunatele întîmplări ale acestui om simplu, neștiutor de carte, puțin gîngav, care a stat de vorbă în singurătate, cu sfinții din cer și din calendar. O bună difuzare a ideii a cuprins toată țara și oamenii în căutarea minunilor, care să-i tămăduiască de boli, năvăliseră în bietul Calafat, care abia avea loc pentru locuitorii săi. Lume multă pe străzi, pe drum, pe cîmp, în orice colțișor al orașului. O îmbulzeală care i-a derutat pe tinerii abia sosiți din Drăgășani. În mijlocul acestui haos, fără casă, fără prieteni, fără nici un punct de sprijin, totul li s-a părut o prăpastie de netrecut. Primarul orașului, dr. Iureș, le-a dat o casă, în parc. O casă frumușică, lîngă „monument“. Jana, ca niciodată, era înspăimîntată de sărăcia ce lua forme supărătoare. După ce a aranjat casa cu puținele lucruri de care avea nevoie, a ieșit pe strada mare a Calafatului. Aceași lume alerga forfotă de ici-colo. Căruțe încărcate cu oameni vătămăți de vreo boală fără leac, pe marginea trotoarelor tărgi cu umbre omenești, duse de feciorii celui căzut în ultima rugăciune a ființei spre neființă, orbi sprijiniți de alți orbi. O priveliște dantescă învăluisă cu jalea ei orașul. Și cum fiecare se plîngea celuiilalt despre pricinile lui, Jana asculta în tăcere, speriată. „De unde vii taică?“



„Din preajma Vasluiului...” „Dar mata, mătușică?” „Dintr-un sat de la gura Oltului.” „Noi sîntem din București”, i-a declarat o femeie cu haine orășenești, care ținea de mîna copilul. Pentru Jana, cuvîntul București avea o rezonanță specială. Vorba a dus-o imediat la galena și la casca ei de-acasă, unde o asculta pe Maria Tănase. „Bucureștiul e oraș mare?” a întrebat ea, cu acrul provincialei, care nu poate fi ascuns. „Mare. Doar e Capitală”. Ioana nu știa prea multe despre această „inimă” a țării și chiar de-ar fi știut, tot nu se simțea atrasă înspre acolo. Ea iubea liniștea, apele, pădurea. Dar de cînd o asculta la galenă pe fata aceea, Maria, care întorcea cîntecul într-un fel neîntîlnit, nu o dată gîndul i-a fugit într-acolo. „Spune-mi, te rog, mata care ești din București, o cunoști pe Maria Tănase?” Femeia a privit-o liniștit, de parcă îi căuta numelui o apropiere în gînd. „Ce e ea, face minuni ca Petrache Lupu, sfîntu’ de la Maglavit?” Derutată de-ntrebare, Jana a bătut în retragere, cu sfială. „Nu, nu... Maria cîntă!” „La care biserică, maică?” La această întrebare, a tăcut ca piatra din drum. Oamenii osteniți de necazurile lor, îndoiiți de dureri, ședeau pe ultima prispă a minunilor care i-ar putea readuce în lumea cea de toate zilele. Pe înserat, ea s-a trezit la marginea Calafatului ce ducea spre Maglavitul lui Petrache Lupu. Calafatul era un orășel sărăcuț, care odată cu omenirea ce trecea pe-aici, deveni un orășel devastat sub aspect alimentar. Magazinele cu de-ale gurii și brutăriile se goliseră, iar cîrciumile scosese în vînzare o nouă „minune”: „fîntîna cu aromă de țuică”. Se vindea la țoi, la cană și chiar la țap, fiindcă nu se îmbăta nici un băutor. În asta i se definea minunea. În lipsa asta totală, simbria suplinitorului la catedra de muzică nu pu-

tea fi împărțită la cele treizeci de zile ale lunii. Jana regreta prieteniiile din Tirgu Jiu, simpatiile din Drăgășani, prietenii aceia care-i invitau să cînte și să-i ospăteze. Era o compensație, în care Jana și Romeo Rădescu dăruiau tot prinosul lor sufletesc, în romanțe și cîntece de dor. Dar unde sînt acum, aici, prietenii ? Într-o zi, Romeo i-a spus Janei că doctorul Iureș, primarul, trecînd pe la școală, i-a invitat să vină la el, sîmbătă seară. Sigur vor face muzică, fiindcă invitația a fost urmarea unor laude la adresa lui și a soției lui, de către directorul școlii, care-i cunoștea din activitatea de la Drăgășani. În sfîrșit, poate noi prieteni, noi admiratori ai cîntecului și ai acestei tinere perechi. Pregătirile pentru vizita de sîmbătă seară au fost făcute minuțios, fiecare lucrușor fiind spălat și călcat, după toate regulile artei gospodărești, cu care Jana era obișnuită de-acasă, de la Craiova. Gazdele i-au primit cu mare atenție și cu o intimitate, de parcă ei ar fi fost din Calafat de la naștere. Masa a fost bogată, iar programul de romanțe și mai bogat. Toți oaspeții s-au arătat iubitori de cîntecul acela nostalgic, care s-a stins departe, înspre zorii zilei. Aici, cei doi tineri au cucerit inima familiei avocat Petrescu, a soților Antipa, care i-au cuprins prietenește, pentru lungă vreme. Seară de seară erau în casa lor, unde după masă se făcea muzică. Amintirea acestei familii a rămas caldă și în anii aceștia, cînd februarie e cel de-al șaptezecilea la număr. Prietenia, pentru Ioana, este o fereastră deschisă spre o eternă primăvară. Nu i-a uitat pe niciunul și nimeni n-a uitat-o pe tînăra Jana, cea care nu știa că are un glas de aur. Dar prietenia era pe picior de egalitate cu toate romanțele ei. Nu ei o rugau în fiecare seară să le cînte romanța aceea cu autentice tristeți ?

*„Dacă-n douăzeci de toamne  
zi senină n-am avut,  
O ! atunci spune-mi, doamne,  
Pentru ce m-am mai născut ?...”*

Soții Antipa cîntau împreună cu Ioana, lăcrimînd la versurile romanței lui Carlson și Vieroșanu... *„Sub o piatră solitară, / eu aș fi mai fericit, / căci de-a zilelor povară / sufletul mi-e obosit...”* Prietenia cu acești oameni i-a deschis Janei porțile unei lumi abia cunoscute. Legătura lor se baza pe comuniunea sufletească, pe legile nevăzute ale cîntului, devenind pînă în cele din urmă, o forță a singelui. Lumea îi căuta prietenia, iar ea căuta prezența celorlalți. Nici Jana, și poate niciunul din jurul ei nu-l citise pe Seneca, dar simțea că *„singur cu tine, ești foarte aproape de omul rău”*. Era în firea ei să caute prietenii, să-și lărgască cercul care să se întovărășească în clipele bune, dar și în cele de cumpănă. Ea a căutat prietenii pe tot parcursul vieții. Are ceva din dăruirea marelui artist, care e gata să împartă inima, ca și cîntecul, cu oricine privește ca ea, lumea și nesfirșitul ei. Am întrebat-o cîndva pe Jana dacă are dușmani. *„Îi am pe cei care nu mă cunosc, dar ei se tem mai mult de mine, decît mă tem eu de ei”*. Prietenia a fost pentru ea, un fel de dragoste a spiritului. Fără a-i atinge spațiile filozofice, se adîncea în partea ei morală. Atunci, la tinerețe, ca și acum, în acest februar, simțul acesta o așează în centrul prietenilor, convinsă fiind că acest sentiment este talerul pe care se așează dreptatea. Jana știe că în toate există tîrguială, doar în prietenie, nu. E sentimentul cu care găsești fîntînile omeniei, izvoarele cîntecului, care-nseamnă tămăduire pentru popasul nostru pe pămînt. Aici

e rădăcina omului, care a călcat iarba cu grijă, care a privit cerul cu încântare, care a pus întotdeauna înainte, înțelepciunea omului obișnuit. Ca să-l ridice, față de el a coborât, și atunci i-a cîntat, i-a pus în urechi și în lacrimi cîntea ei sufletească, arătîndu-i că totul este așa cum a gîndit omul, că inima și-a găsit cărarea, că viața are o frumusețe fără prihană și că egoismul e o născocire de moment, ce trebuie extirpat. Cîntecul are această putere ; el, prieten fără condiții, sprijinit pe toiajul lui de-o viață, calcă alături de pasul tău, vesel ca tine, trist ca tine, umbră nevăzută.

Prietenia familiei Petrescu i-a susținut și i-a trecut peste greutățile devenite supărătoare. Lipsurile de la un salariu la altul, chiria neplătită, unele nevoi mărunte ce se adăugau merou l-au făcut pe Romeo Rădescu să-și caute un post mai consistent și într-o seară a plecat, în înțelegere cu Jana, la Corabia. Aici i se promisese mai mult, dar cînd a sosit și nevasta și au tras o linie să adune, au văzut că n-au schimbat decît locul. Alît. Ca să mai acopere din lipsuri, Rădescu dădea lecții de vioară fiului unui patron de restaurant. Lecții zilnice, contra mesei de prînz, pentru ei doi. Era început de toamnă și parcă se vorbiseră cu sărăcia, că ploile nu mai conteneau. De abia se mutaseră într-o casă cu grădină, unde piciorul se afunda lesne în pămîntul sătul de apă. Puținele lucruri aduse și-au găsit locul și farmecul unui mic univers în doi. Dar la Corabia, ca și în celelalte orașe colindate, problema cunoștințelor se ridica ca un gard de nuiiele. Vezi dincolo de el, dar nu-i simplu să-l treci. Pînă la Corabia, Jana venise cu ajutorul unui mic șlep de pe Dunăre, dar aici, în miezul orașului, cine ar mai putea s-o conducă ? Îi trebuia o traversare morală, ca pretutindeni,

în care tinerețea și cîntecul să-i deschidă noi uși și noi zimbete. Începuse să obosească sufletește, începuse să se plîngă de lucruri de care altădată rîdea. Romeo avea ore la școală, ore de vioară acasă la patron, ziua trecea greu. Timpul pentru gospodărie era scurt, fiindcă toate cele ce se făceau în casă erau puține la număr. Nu era gospodăria din strada Sineasca, unde nu mai dovedea cît era ziulica de mare. De la restaurant, unde lua masa de prînz, venea acasă și privea pe geam. Ploaia sporovăia printre frunzele din curte, cîntul ei fiind o liturghie monotonă și obositoare. Totul i se părea inundat. Și casa, și grădina, și orașul, pînă departe la Dunărea indiferentă. Și gîndul a dus-o pe Dunăre în jos, înspre mare. Visa, și-n vis se poate călători cum vrei. Numai ploaia o mai aducea în curtea casei, mai ales că-n seara aceea, Maria Tănase nu cînta la Radio și galena ei ședea, ca fără suflet. Deci, hai pe apa fluviului, trecînd repede prin Turnu Măgurele, prin Zimnicea, prin Giurgiu. Nu le cunoștea, nu le văzuse niciodată, dar dorul ei de călătoare o făcuse să treacă peste toate, mîngîindu-le cu degetul arătător, de parcă el era elementul principal, el trebuia „să vadă“ și gata, inima se declara mulțumită. Unde a rămas ? A, da !... Pe coama Dunării care urcă spre Oltenița, Călărași, Brăila și-apoi la cotul fluviului spre Tulcea, frumosul Galați. Jana nu știa mai nimic despre acest oraș, doar că undeva în chioșcul unui parc, un tînăr în haine de roșior, Ivanovici, compusese un vals, pe care-l cînta duminicile, pentru cine voia să asculte... Scrisese un vals dedicat Dunării, așa cum făcuse mai de mult Johann Strauss, scriind aceleiași Dunăre albastră, un vals intrat în veșnicie. *Barca pe valuri* a lui Ivanovici curge la fel de iubită pe aceeași Dunăre albastră, și Jana a fredonat începutul re-

frenului. Ce vals minunat !... Fără moarte !... Etern, ca și cel al lui Ivanovici, care-a iubit într-o seară Dunărea și apoi Dunărea l-a iubit, și-l va iubi cît va fi ea. Ce minunat e cîntecul care te păstrează tînăr, în amintirea generațiilor care vin. O, cît ar da, ca ea și cîntecul ei să rămînă undeva, cît de puțin, în amintirea celor ce vor fi, peste 50 de ani. Peste 50 de ani și Jana izbucni în rîs. Ce-i veni pe ploaia aceasta cenușie, cînd rîurile de cîmpie umflă Dunărea cea cîntată în lumea întrecăgă, să se vrea intrată în nemurire ? Cine ? Ea ? Fata plutonierului adjutant Braia, din strada Sineasca, cel cu firma „La ieftinirea traiului” ; ea, care cîntă romanțe, nu atît pentru plăcerea ei, cît pentru masa de seară, pe care o aștepta de dis-de-dimineată ? Și, ca și cum ar fi vrut să învețe abecedarul nemuririi, reluă refrenul celebrului vals... *„Barca pe valuri tresare ușor, inima-mi bate...”* Nu, ploaia bătea la fereastră, țesînd peste grădină, pînză cristalină de apă... Pentru prima oară, o vagă deprimare intră în viața ei. O întrebare se ivise, ca o umbră în ceață. Ce va fi mai departe ? Ce va face ea ?... Pe măsură ce se întreba, răspunsurile întîrziiau să vină. Mai bine să nu se întrebe. Alte fete la vîrsta ei își puneau întrebări în legătură cu moda, cu farmecul pe care trebuie să-l adopte vizavi de tinerii din jurul lor. La vîrsta aceasta, cînd cei 20 de ani îi strîngi într-o batistută dantelată, cum se poate să te lași dominată de întrebări ce întristează inima ? Cum, ce-o să facă ?... O să facă... Răspunsul s-a înjumătățit, de parcă se-nchisese o ușă între ea și cuvintele ei. Pînă atunci, ce făcuse ca să-și marcheze drumul vieții ? În casa părintească fusese copil de bază, de la mătură pînă la dulceața de vișine, de la ciinele din curte pînă la lăutarii cu viorile lor doldora de romanțe. La școală ?... Ce fă-

cuse ?... Ce au făcut celelalte fete din oraș ? Unele au terminat după ea, altele înaintea ei și toate, din câte știa, s-au măritat. S-au măritat cu bărbați mai chivernisiți, din moși-strămoși, cu case, cu acareturi cît cuprinzi cu ochii. Nu toate, dar destule aveau asigurate zilele pe vreme îndelungată, și apoi aveau copiii, care să le ducă numele și obiceiurile mai departe, pînă la sfîrșitul lumii. Dar ea ?... În școală se făcuse cunoscută cu lucrul de mînă. „Brodezi minunat ! Artistă te fac !...“ Oare există și artiști la broderie ? Ea văzuse artiști doar la Teatrul Național, și pe la alte teatre în trecere prin capitala Băniei. Dar artist cu acul și arniciul ? Păi, la treaba asta, de cînd mama îi arătase prima împunsătură și pînă azi, cine privea lucrul ei, greu își mai deslipea privirea de pe fețele ei de masă, sau șervețelele ei. Acasă umpluse pereții cu marame în culorile pămîntului oltenesc... Și prin alte case din vecini, borangicurile ei aduceau ceva din sărbătoarea unui voal de mireasă. Își amintește că, pentru o serbare de sfîrșit de an școlar, îi lucrase din vreme sorei sale mai mari un șal. N-a prea vrut ea, fiindcă aceasta n-o primea la cîntat, că zicea că-i proastă, dar vorba bună a mamei a înduplecat-o. Îi făcuse un șal cu flori de mătase și cu mulți fluturași pe la umeri, pe piepți și pe spate. La serbare, Jana s-a răzbunat, că mai mare succes a avut șalul. A cîntat ea aria Cristinei poștărița din *Vînzătorul de păsări*, cu glas cristalin și cu tot soiul de învîrtituri pe tocure, dar atunci cînd lua coliviile lui Adam și făcea piruiete în lumina reflectoarelor, șalul arunca sclipiri de soare în perdelele scenei. Toată sala aplauda îndelung, dar nu chiar unde vocea alerga pe înălțimile portativului. În pauză, cunoscuții i-au adresat ei felicitări pentru frumusețea șalului, iar cîte unii, nu prea înrudiți cu protocolul

artei, îi spunea Mariei : „Bravo !... Grozav şal !...“ Ideea brodatului i se păru binevenită şi, surîzînd, îşi schimbă locul de la fereastră, pe un scaun lângă un sertar, unde avea acele, arniciul, bumbăcelele. Poate pentru Romeo, broderia aceasta, care să fie oferită celor din Corabia, ar fi un atac direct la orgoliul lui de muzician. La sărăcia lui de „elev“ a lui Bach, aducea diverse argumente şi povestiri. Toţi marii muzicieni s-au luptat cu lipsurile acestea meschine, care tulbură creaţia şi desfăşurarea ei, dar toţi au înfrînt barierele unei societăţi strîmbe, făcînd să triumfe idealul lor artistic. Aşa se va întîmpla şi cu el... Şi cu ei ! Jana îl credea, dar simţul ei practic de la „Ieftinirea traiului“ o îndemna să pună umărul pentru urnirea acestui început anevoios. Şi s-a hotărît ! Va lucra, ca în anii adolescenţei, la Craiova, lucruri frumoase, cel puţin la fel de reuşite ca laibărele acelea expuse la şcoală. Nu-i făcuse ea, mamei, un laibăr tivit cu panglici late, pe care-l purta la zi de sărbătoare ? Toate aceste amintiri i-au dat curajul de-a începe acest atac împotriva sărăciei. Romeo, ce să zică ? Ce argumente ar fi putut să aibă, cînd buzunarele lor erau mai mult goale ?... Ar fi putut să spună că e greu să oferi proaspeţilor prieteni asemenea obiecte de care nimeni să nu aibă nevoie, şi să cumpere aşa, dintr-un sentiment care-ar fi devenit penibil pentru ei doi. Ei, dar numărînd foile din plăcintă, n-o mai mănînci... Se va apuca de lucru şi-o vedea ce-o ieşi din treaba asta. Rău nu poate fi, mai ales că va căuta să-şi îndoiască măiestria. Ploaia răpăia ca la tropice şi Jana credea că Dunărea luase, de pe mal, chioşcul lui Ivanovici, cu fanfara lui cu tot. „Chioşcul pe valuri tresaltă uşor...“ Legănarea valului o făcu să adoarmă, cu noile proiecte în gînd.

Aşa a plecat toamna, aşa a venit iarna.



Planul cu broderiile nu s-a împlinit. Trebuia un capital investit în materiale și, pentru moment, Romeo se gîdea mai întîi la chiria casei, rămasă neplătită de la începutul anului. „Dacă am amînat-o, apoi s-o mai amînăm !” „Da, dar vine iarna și ne trebuie lemne”. Au existat contraargumente mai puternice decît toate propunerile tinerei fete. Proiectul a rămas fără ecou, iarna a intrat în grădină, Romeo mergea la școală, văzîndu-și de profesorat, iar Jana, sătulă de toate cite nu erau, mai asculta doar la galenă, glasul și cîntecele Mariei Tănase.

— Rău am făcut bărbate, că nu ne-am străduit mai mult pentru brodatul acela. Cu cîntatul cît o să mai facem ceva? Ca mîine trec de polul de ani, și vocea e ca țambalul, se dezacordează. Peste-un an, doi o să scîrții, ca poarta grădinii.

— Pînă-atunci mai va... Peste 3 zile e revelionul și colonelul ne-a poftit la el. O să fie-un praznic ca dintre ani, că-l știi pe Ștefănescu, larg la mîncare și băutură. O să facem și muzică...”

Noaptea dintre ani întotdeauna e frumoasă. Straiul ei de sărbătoare îmbracă și sufletul și casa, și tot ce te înconjoară, făcînd mai ușoară despărțirea de anul vechi. Cine nu e vesel din fire, devine vesel, rîsul e contagios și mai ales paharul cu vin are efecte imediate. Jana, în mijlocul acestor oameni, cu examene de viață luate, cu afaceri care mergeau ca pe „roate”, de la vinurile din Segarcea pînă la Maglavit și mai încolo, era stăpînită de ziua care va veni, de anul care începe, în viscolul de afară. Cînd a cîntat „*Foaie verde măr domnesc, am iubit și-o să iubesc...*” s-a prins în veselia tuturor, dar cînd spre dimineață romanța a pus stăpînire pe anul cel nou, inima ei s-a întristat...

*Adio, clipe fericite  
sculptate-n sufletu-mi pribeag..."*

Toate privirile mesenilor s-au îndreptat către tînăra interpretă. În noaptea aceea se spunea înzecit „la mulți ani“ și optimismul căpăta loc de drept în orice ungher, dacă romanța naviga tronînd peste orice...

*„In clipa asta spun adio  
trecutului atît de drag..."*

Cei care s-au apropiat de pian, amatorii și cunoscătorii au prins a îngîna...

*„Știu c-o să-mi fie dor de tine  
și poate-oi plînge cîteodată..."*

Glasul Jancei, un fluid de tristeți peste clinchetul paharelor, parcă-și lua rămas bun de la această lume veselă și mulțumită.

*„O caldă strîngere de mînă  
și zîmbetul obișnuit...  
uita-voi că mi-ai fost stăpînă  
și vom uita că ne-am iubit..."*

Cine a înțeles sufletul fetei, din acea noapte în care totul scliepa ? Nimeni... Femeile cochetau cu oricine, că doar n-o să lase ocaziile ivite într-o noapte de An Nou, iar bărbații, cei care au agonisit mai multe revelioane în actul lor de naștere, vorbeau despre afacerile anului care abia intrase în lume. Cîteva mese, unde jocul de cărți

dădea bătaie de cap, atrăsese lume în jur. O masă însă, mai mult decît oricare altă masă, acolo unde domnul Florea parcă făcuse legămînt secret cu norocul, cîștiga, cînta, vorbea, comanda băutură și spera ca anul care vine să-i aducă un cabinet ministerial. „Cu noroc, coane, la minister, dar aici ? Las-o-ncolo că ne usuci !” Rîsetele și jocul au ținut pînă-n ziuă, cînd primii oaspeți s-au grăbit spre casele lor. Ianuarie era stăpîn absolut, că pusese orașului hlamidă de nea.

Conu Florea își conducea pînă-n ușa musafirii, urîndu-le cele cuvenite. Era vesel, cîștigase toți banii de la masa lui și, învăluit în fumul sărbătorii, dăruia cu generozitate musafirilor banii cîștigați. Totul se petrecea cu iuțeala clipei, în care oameni treceau din vara încăperilor în iarna străzii. În liniștea acelei dimineți, gîndurile Janei alergau ca fulgi de zăpadă în bătaia crivățului. Două mii de lei, comoara ei secretă făcea să-i bată inima, ca o pasăre legată. Ce putea face cu ei, ceva bun și definitiv, care să înlăture sărăcia, mesele luate prin vecini, cîntatul cînd nu-l dorești ? Cum să rupă vâlul acesta provincial ? Privindu-și „comoara”, o idee i-a încolțit în minte. La început a răsarit timidă, apoi insistentă, obsedantă, pînă cînd teama a făcut-o să se privească-n oglindă. Singură, cu imaginea ei, a îndrăznit „Plec la București !” Soțul dormea. Ea și-a pitit banii în cordonul lat al rochiei, a ridicat gulerul paltonului și a pornit-o spre gară. La ora opt și cincisprezece, trenul de București pleca din Corabia. La o fereastră, Jana privea întristată. Într-o mîină avea o batistă pentru lacrimi, iar în cealaltă înfășurată într-un batic, galena și casca. Drumul ei spre Maria Tănase...

*„Te duci și tu, și-n urma ta  
Dureri în suflet am să strîng,  
Voi plînge și te voi ierta  
C-am învățat să rîd, să plîng“.*

Cînd Jana a intrat în Gara de Nord, zăpada Anului Nou era subțire, ca glazura de pe torturile expuse în vitrinele cofetăriilor. Avea scrisă adresa surorii celei mari, dar luată de aerul sărbătoreasc de pe calea Griviței, n-a mai întreat încotro e strada căutată și a pornit-o, așa, dusă de freamăt și de goarnele patefoanelor scoase în ușile magazinelor. Era Anul Nou, dar sufletul Griviței palpita de viață sărbătorească. „La mulți ani 1936 !“ La alte prăvălii, mai micuțe, scria în vitrine : „La mulți ani, cu mulți bani !“, sau „Umple traista veche cu mărfuri noi !“, „Cine ia de la mine, tot anul îi merge bine !“. Magazinele mai mari erau închise, dar în vitrine mai străluceau becuțele colorate, puse acolo de cu seară, ca să lumineze pașii Anului cel Nou, tînăr candidat la conviețuirea unui an de zile. Glasurile unor cîntăreți, cunoscute Janei din casca galenei, umpleau strada albită. Reclame de discuri pretutindeni, reclame pe care Jana le privea încîntată, dar nu-i trecea prin minte c-ar putea fi și ea pe unul dintre afișele acelea multicolore. Nu se gîndea, nu jinduia, n-avea probleme decît cu pantofii care-o strîngeau. Dar cum fie-

care magazin avea un cîntec ce-o atrăgea, Ioana s-a trezit departe, în sus pe Griviței, spre podul de peste șinele de tren. Bine-i la București... Trenuri multe, vin — pleacă, n-ai de ce să aștepți, cîntece pe toate străzile, voci alese, lume grăbită, plictiseala a rămas la provincie. În fața unei vitrine, s-a oprit să asculte mai cu atenție. „Dă-mi gurița s-o sărut... / că pentru sărut e dată“.

Îi cunoștea bine glasul, dar n-avea nevoie să-l caute-n minte, că un afiș color anunța cu litere roșii : Jean Moscopol. Jana îi privea chipul. Țasta ești ?... Față subțire, delicată, măslinie, ochi melancolici cum cerea tangoul, frunte lată. Avea glas, tocmai cît trebuia pentru melodiile cerute. „Fetișo dragă, / o viață-ntreagă...“ etc., etc. Melodioane cu versuri oarecare, care nu se lipeau de urechile Janei, obișnuite cu versul mai adînc săpat în inima omului. Pe vizavi, la un gramofon cu o pîlnie cît anul vechi, Manole Stroici cînta „tangoul de adio...“, lăcrimînd în fiecare vers. Iarna, înserarea e pitită în fiecare fereastră, și cînd luminițele au început să sclipească pe străzi și-n vitrine, Jana s-a hotărît să caute restaurantul „Coșna“, din preajma gării, acolo unde știa că-l găsește pe Petre Alexandru, partenerul și prietenul din Craiova. Cînd a privit în jurul ei, Jana n-a mai știut unde e gara. Parcă era pe toate străzile ce se încrucișau sub pașii ei și așa, într-o doară, după puțina-i cunoaștere o porni spre strada cu linie de tramvai. După un ocol, de-o prinse bine înserarea, s-a oprit la o intersecție, unde mult mai tîrziu a aflat că aproape pe dreapta era gara. Noaptea cădea singură într-un mare oraș, ea s-a apropiat de o mașină ce stătea în stație.

- Domnule șofer, ești liber ?
- Pentru dumneata, duduie...

— Am treabă pînă la restaurantul „Coșna“. E departe?

— Aici la București, totul e departe... dar cu mașina mea scurtăm orice distanță.

Jana s-a urcat în mașină și duduindu-l motorului i-a dat simțămîntul unei siguranțe, pe care nu l-a avut pe strada mare, în freamătul bucureștenilor grăbiți. Se întunecase bine, și mașina alerga pe străzile unei periferii cu ulițe întortochiate.

— Dar departe-i „Coșna“ asta !

— Cam e, dar acușica sîntem acolo.

Noi manevre, noi ocoluri, alte străzi, alte case, apoi o stradă cu lume multă și, în colțul ei, șoferul a oprit : „Am ajuns !“

Firma luminată a restaurantului întărea spusele șoferului.

— Cît costă drumul ?

— Două sute de lei.

În buzunar, Jana avea banii necesari, dar s-a dus să-l caute pe Alexandru. Îi zîmbi taximetristului și-i spuse să aibă o clipă de răbdare, după care a coborît și a intrat în restaurant. Undeva, lîngă garderobă, l-a zărit pe Alexandru.

— Ce faci, Jano ?

— Venii la București.

— Cu Romeo ?

— Singură ! Cu trenu !... De pe Grivița m-a adus o mașină, care așteaptă afară să-i plătesc. Cere două sute !

Petre Alexandru a căscat ochii a mirare și s-a repezit pe ușa ce da în stradă. „Dumneata ai venit cu fata asta?“ Numai ce-a apucat șoferul să dea din cap afirmativ, că Alexandru l-a prins de rever c-o mînă, iar cu cealaltă l-a

pleznit, așa, ca de Anul Nou. „Escrocule !... Pungașule !... Două sute de la gară pînă-aici ?” Poe, și iar poc, de s-a lipsit șoferul de eventualul ciubuc pe Noul An. Rămăși singuri, Jana și-a spus păsul și, cum programul la local încă nu începuse, Petre a suit-o în mașina lui și a dus-o acasă. Sensibilă, mai puțin obișnuită cu greul și cu iarna, cu vocea fragilă de soprană, Maria făcea „casă” cu orice gen de gripă. „Bine-ai venit, soro. Bărbatu-tău unde e ?” „La lecțiile lui de vioară... ca să avem ce mînca !” Alte vorbe nu-și mai aveau rostul, că s-au înțeles din ochi.

— Ești de mult pe drum ?

— De dis-de-diminează.

— Și unde-ai stat pîn-acum ?

— Mi-am scăldat ochii pe la vitrine.

— Ți-o fi foame.

— Nu, c-am mîncat azi-noapte de revelion.

— Și acasă cînd te-ntorci ?

— Nu mă mai întorc.

— Și bărbatu-tău ?

— Cînd mi-oi găsi un rost o să vie și el.

— Crezi ?

— Cred, că doar ne-am luat din dragoste.

— Măi fato, la sărăcie nici dragostea nu ține. Ce-o să faci ?

— Ce știi c-am făcut și pe-acasă... Brodez, cos, spăl...

— Dar cu cîntatu' cum mai stai ?

— Tot ca pe-acasă...

— Păi, aici nu merge așa. Trebuie repertoriu, muncă multă ..

— Dar la cusut și spălat nu trebuie muncă ?

— Bine, bine ! Hai să mănînci ceva și om mai vedea noi.

\*

\*

\*

Peste actul ei de nesupunere față de monotonia vieții, a căzut o cortină de licurici. În întunericul zilelor, scliea ceva nedefinit pentru modestia ei de fată, pornită să se lupte cu neajunsurile. „Ceva oi face !... Nu-mi ia nimeni acu' din mîină... brațe zdravene am... știu să potrivesc apa-n țuică... s-o mai găsi vreo cîrciumă și-un patron... altceva ce pot să fac ?... O să cresc vreun copil, la o casă mai pricopsită“.

Plecase de-acasă să scape de griji și, aici, alte griji începuseră să-i dea tîrcoale. Anul Nou e o înlănțuire de zile sărbătorești, în care oamenii se adună, mănîncă și beau, vorbesc la întîmplare și mai ales cîntă fără voce. E o veselie căreia i se iartă tot, fiindcă dorințele omului sînt stropite cu lacrimile lui Bachus. Pînă în primăvară, Jana a preluat toată gospodăria sorei mai mari. Dimineța ducea la capăt treburile casei, iar după amiezele asculta, pitită într-un colț, repetițiile pe care le făcea aceasta cu diverse orchestre. Cîntece frumoase din evantaiul muzicii ușoare, ce se lipeau de urechea și inima fetei. Atît, tăcută să nu supere pe careva, ea știind că acel înscăunat sau urcat pe-un pedestal, nu suportă obiecțiile cuiva, nu dă drept la cuvînt și e și iute la mînie. Cînd rămînea singură era mare sărbătoare, că era în casă un aparat de radio cît un baldachin, care abia prindea Radio-București. Dar aici auzea mai bine decît la galenă, că-i părea cîntărețul mai aproape, melodia mai cuprinzătoare și totul era ca la teatru. Aici, în fața aparatului, asculta pînă-n noapte cîntece al căror versuri le nota cu grijă într-un caiet :



*„De cîte ori am plîns,  
văzînd că noaptea vine...  
și lampa singură s-a stîns,  
iubite, fără tine...”*

Era prima întîlnire cu versurile scrise de Veronica Micle. Știa despre poetă și despre dragostea lui Eminescu pentru această ființă, care tot din dragoste a putut scrie :

*„De cîte ori am tresărit  
la fiece mișcare...”*

Învățase și muzica acestui Ion Filip și deseori, singură, o îngîna numai pentru sufletul ei. O romanță în plus, o clipă de bucurie, care-i amintea nostalgic de casă și de orașelele abia părăsite, de prietenii rămași în urmă, la fiecare amănunt de pe parcursul anilor. Aparatul de radio îi oferea mai mult decît galena ei. Aici l-a descoperit pe Fănică Luca cu melodiile sale lăutărești, cu naiul lui di-baci și vocea lui subțirică, vibrînd ca un fir de strună :

*„Ce făcuși mîndro cu mine,  
că mi-ai luat somnu' cu tine...”*

Cîntece de dragoste, cu aer periferic, căutate de mulțimea orașului, erau toate scrise în caietul Janei, deși multe din melodiile și versurile lor, le mai scrisese o dată, atunci cînd o ascultase pe Mița Fieraru, care avea cam același repertoriu. La fel de bogat și de variat avea și Mița Creața, auzit încă de la Craiova. Cînd Jana a descoperit glasul lui Zavaidoc și-a umplut caietul cu versuri :

*„Frusinico ieși în poartă,  
cînd e noapte jumătate,  
că eu vin pe-ascuns, rezi bine  
și de dor și de rușine“.*

Jana îi asculta pe toți, dar curiozitatea o împingea să meargă la localurile unde cîntau, să-i vadă la față. Maria Lătărețu cînta într-un restaurant din spatele gării, Zavai-doc la alt local popular, iar Fănică Luca la restaurantul „Leul și cîrnatul“. De Maria Tănase nu aflase mare lucru, dar știa că are o orchestră cu care cîntă într-un local de prima mînă. A trecut ea, pe furiș, pe la cîteva cîrciumi mai răsărite, de i-a văzut pe acești răsfățați ai mesenilor, și-și spunea în gînd, ce-nseamnă că ai glas frumos și să te faci iubit de toți amatorii de cîntec. În inima ei înmugurise un gînd, pe care nu îndrăznea să și-l mărturisească. I se părea mult prea mult și toate dorințele acestea, în legătură cu cîntecul le așeza undeva, într-un raft cunoscut numai de ea, un raft al inimii, policioară, cu dorința imposibilului. Cum să cînte ea într-un local, în fața oamenilor străini ? I-ar bate inima ca un clopot, iar gura i s-ar lipi, ca un buzunar udat. Căutînd-o pe Maria, a intrat într-un local de pe strada Cîmpineanu. Se înoptase și portarul restaurantului, ocupat cu altceva, n-a băgat-o în seamă. Jana, o dată intrată, s-a trezit între o ușă și-o perdea de pluș, parcă anume pusă pentru timiditatea ei. Sala era plină de mese, dar cu clienți mai puțini. Era o atmosferă neîntîlnită de tînăra fată, a cărei privire se oprise asupra estradei, unde un tînăr cîntăreț, acompa-niindu-se cu chitara cînta...

*„Mi-ești dragă și oricît aș vrea  
să șterg fapta ta din minte ;  
tu stăpînești ființa mea  
și toate gîndurile-mi sfinte...”*

O nouă romanță ? Sigur, e o nouă romanță, fiindcă pînă atunci n-o auzise, nu o avea scrisă-n caietul ei și parcă un regret i-a cuprins sufletul. A băgat capul în despicătura plușului să vadă și să audă acest cîntec, care făcea să-i ardă inima rămasă acolo, la Corabia...

*„De ești aproape, sau nu ești,  
aceeași dragoste mă frînge ;  
mi-ești dragă, fiindcă tu zîmbești  
cînd sufletul în mine plînge...”*

— Ce cauți aici, fetițe ?

— Am venit să-ntreb... cum îl cheamă pe dumnealui...  
cel care cîntă.

— Pe maestrul Alexandru Leon ?

— E maestru ?

— Compozitor !... Nu ți-a plăcut melodia auzită ?

— Ba da !... Pot să mai vin și-n altă seară ?

— Pofțiți !... Rețineți masa prin telefon !

Jana a ieșit în stradă, rugîndu-se de urechea ei perfectă. „Hai ureche, ajută-mă !... Repetă ce-a spus omul acela cu chitara... Cum suna romanța lui, care m-a întors la omul meu din Corabia ? Omul acela, căruia i-am scris în fiecare zi, dar de la care n-am primit nici un rînd, nici o vorbă, nimic. Perdeaua de pluș i s-a așezat peste ochi și noaptea a încremenit pe strada aceea, care mergea la vale. Romeo o uitase... Uitase toate cîte i-au legat, și

sărăcie și cîntecele și planurile lor mărețe. Ce-o fi făcînd el ? La școală suplinitor, predînd muzica la cîțiva elevi care aveau alte preocupări decît „do, re, mi-ul“ lui. Mai dădea lecții suplimentare, pentru masa de prînz ? Oricum, fără ea, lucrurile mergeau mai lesne. O gură în minus la mîncare... dar, tot o gură în minus la cîntat. Poate ar fi fost mai bine să rămînă acolo, la Corabia, lîngă omul ei, lîngă toți prietenii aceia... Gîndul s-a frînt în două. De ce să fi rămas ? Văgăuna provincială înghite toate dorințele și nu lasă loc pentru o rază de soare unor tineri care se războiesc cu viața, înarmați c-o vioară și o galenă cu cască. Cînd lacrimile au pornit la vale, pe obraji, gîndul s-a întors la romanța abia auzită... „Hai ureche, spune...”

*„Mi-ești dragă, și oricît aș vrea  
să șterg făptura ta din minte...”*

Plînsul i-a topit cîntecul și gîndul, și abia cînd a ajuns aproape de casă, batista și-a încheiat rolul. Ochii i s-au mai zvîntat și-a intrat în casă să-și caute caietul cu versuri... „*Mi-ești dragă și oricît aș vrea... / să șterg făptura ta...*” În noaptea aceea pînă tîrziu, Ioana s-a gîndit la Romeo, la orașele străbătute alături de el, la prietenii lăsați în urmă, la serile de cîntec, la... Deodată i-a venit în minte „invitațiile” de prînz și seară sau zilele cînd Romeo venea acasă cu mîncarea luată pentru lecțiile lui de vioară. Furia acestei ultime amintiri a pus capăt gîndurilor ei nostalgice. În căutarea unui rost ea răsfoia ziarele, căutînd la rubrica „oferte de serviciu”, ceva care să-i dea curajul de a se prezenta personal. De la „oferte”, ea sărea la spectacolele Bucureștiului. Cîteva teatre muzicale și

multe restaurante, în care cîntau orchestre cu renume și tot cu cîte un fel de renume, cîte o cîntăreață sau un cîntăreț. Auzise de la Petre Alexandru, că-n miezul pieții grivițene cînta tot o Marie : Maria Lătărețu.

— Vom merge într-o seară s-o ascultăm pe Maria. Merită auzită. La vorbele lui Alexandru, Ioana a devenit mai atentă. Parcă pe această Marie n-a auzit-o niciodată la galenă. Curiozitatea a împins-o înspre piața din Calea Griviței. Cu chitara ei prinsă de gît, Maria cînta cu vorbe de parcă întrezărea războiul, ce bătea undeva la unele uși de diplomați. Tică Lătărețu, soțul ei, o acompania susținîndu-i cîntecele din Gorj... „Cu răbdare și tutun / ți-n prostie omu' bun, / Cînd el vrea de azi pe mîine, / cordu' lui uscat de pîine !“ După ce sorbea din țapul ei cu sirop de zmeură, Maria Lătărețu privea o clipă spre taraful din spate. Semnal pentru alt cîntec :

„Foaie verde busuioace,  
omu' vrea pe lume pace,  
vrea copii în leagăne,  
nu lacrimi, nu vaiete“.

Mesenii aplaudau, ca un acord total pentru versurile ei curate și spuse naiv, de le mergea la inimă. Jana nota în minte, dar și în caietul ei de gînduri, unde a găsit „vrea copii în leagăne, nu lacrimi, nu vaiete“. Deși i-a plăcut mult Maria Lătărețu, gîndurile Janei erau tot la cealaltă Marie, la Maria Tănase. Din pricina timidității ei înăscute, nu îndrăznea să-ntrebe în casă, pe sora ei sau pe Alexandru, sau pe oricare altul ce zăbovea la dulceață, unde o poate găsi pe Maria ei din galenă. Pe unde o căuta ea, prin ziare nu era, iar la radio, la orele potrivite, o auzea de i se to-

pea inima. Luată de treburi, care se înmulțiseră, gîndul acesta a intrat într-un con de umbră, dar nu total, că deseori își spunea că de-o uită pe Maria a lui Tănase cum a uitat Romeo de ea, atunci de ce îi trimete soțului lungi scrisori cu reproșuri și păreri de rău ? Inima omului e uneori ciudată, că plînge pentru ce iubește și tot atît de ușor uită. Dar nu uită că imaginea Mariei Tănase era în tot ce făcea Jana cu plăcere. I-a pus vorbele pe hîrtie, i-a învățat melodiile, i-a desenat în minte o imagine serafică (ceea ce nu a greșit), i-a dat din suflet toate darurile lumii, pe care ea, fata din Sincasca, putea să le adune. Dar coincidențele vieții sînt întîmplări „aranjate” de providența care a întovărășit-o în anii aceia tineri, că într-o zi, ca din senin, Petre Alexandru a pornit o conversație glumeață, pe seama ei. Jana tocmai servea dulceața după odihna de după amiază. Alexandru savura boabele din farfurioară și gustul dulcelui i-a dat gustul vorbirii.

— Jano, tu ai făcut dulceața ?

— Eu... Nu-ți place !

— Ba-mi place și mă-ntreb dacă, mestecînd boabele-n cratiță, nu le-ai descîntat cu vreun cîntec.

— Cred că le-am „descîntat”, că eu cînt și cînd mă-tur, darmite cînd...

— Bravo, fata mea ! Văd că, din toate cîte le faci, tot cîntecul ți-e mai de preț.

— Asta așa e ! Dar pentru ce știu eu să cînt, văd că nu e loc în București. Puține melodii populare, sau astea-s bune numai la țară ?

— Îs bune și aici, dar numai la chefuri și înspre ziuă...

— Atunci am terminat mai înainte de-a începe. La chef nu-s bună, înspre ziuă dorm... La provincie, cînd

cîntam romanțe, auzeam cum bate inima ascultătorilor. Spune-mi, te rog, pe-aici nu se cîntă romanțe ?

— Se cîntă, dar mai puțin... Cîțiva cîntăreți și lăutari în frac au întronat bostonul... Un fel de vals, pe care s-au așezat versuri mai pe înțelegerea unora.

Jana a tăcut, amintindu-și că atunci cînd l-a auzit pe Alexandru Leon i se păruse ei ceva ciudat. Romanța aceea a fost de fapt un vals ascuns.

„Mi-ești dragă și...” Totuși a fost frumos, că i-a mers la inimă...

— Păcat, Alexandre, că romanța nu are loc...

— Las' că ești prea tinără pentru ea.

— Dar ce, romanța e numai pentru bătrîni ?

— Oricum... La noi s-a instalat părerea că romanța e a bătrîneții, sau în orice caz. a celor cu tîmplele argintii. Așa că, să trecem la muzica ușoară. Te pricepi la ea ?

— Parcă m-aș pricepe...

— Ai mai cîntat ?

— Am cutreierat tot soiul de melodii. Dar inima mea...

— Las-o-n pace ! Cîte melodii de muzică ușoară cunoști ?

— Cîteva.

— Pune-le titlurile pe-o hîrtie și după ce discut cu șeful orchestrei, te iau cu mine la „Coșna“. Vrei ?

— Să cînt acolo ?

— Nu acolo. La Radio.

— Aoleo !

— Ți-e frică de mine ?

— De Radio.

*„Ziua trece, seara vine —  
Ochii-mi lacrimi scurg mereu,  
Ești departe tu de mine,  
Ești departe, dragul meu...”*

După trei zile, într-o după amiază toridă, în grădina restaurantului, Jana repeta cu orchestra localului. Inima îi bătea gata-gata să-i iasă din piept de teama genului, de frica instrumentelor, că ea în afara pianului nu mai cîntase cu viori, cu tobă, cu acordeon, cu saxofoane. Prea multe la un loc, dar urechea ei nu putea fi derutată. Prea era bine înzestrată de natură. Orchestra a pornit să cînte o melodie de Ionel Fernic, compozitor la modă la vremea aceea. La semnul dirijorului, care era și prima vioară, Jana a atacat refrenul...

*„Pe boltă cînd apare luna,  
cînd e noapte,  
printre șoapte,  
atunci apare  
și minciuna,  
cu cununa  
ei de vis...”*

Cu toată emoția, glasul îi suna frumos și sigur. Nici o notă n-o luase pe de lături, nici cu cuvînt repezit, sau mes-



tecat din greșeală. Cînta cu siguranța omului ce-avea meșeria în sînge.

— Bravo fetișo, zise prima vioară, Costică Tandin, — cînd te-o auzi Fernic, te pupă.

Alexandru interveni ca s-o încurajeze, spunîndu-i că o să-l cheme pe Ionel Fernic, compozitul *Minciunii*.

— Și altceva ce mai știi ? o întrebă Tandin.

Fetei parcă-i fugiseră toate cîntecele din cap și tăcu. Atunci interveni Petre Alexandru, care era pe post de mîndru descoperitor de talente.

— Alt cîntec, Jano !

— Altul ?... Cel care mi-ai spus că-i din spectacolul acela...

— Aha !... Tandine, cîntă *Suflet candriu de papugiu*.

Cu un zîmbet, Costică Tandin completă : „Grădina Colos... Ion Vasilescu“. Orchestra atacă introducerea acestui cîntec, care avea să dăinuiască peste decenii...”

„*Suflet candriu de papugiu,  
cine să-l înțeleagă ?...*”

Glasul fetei flutura de fericire peste corzile viorilor, ieșite din moleșeala căldurii...

„*Rîde plîngînd,  
plînge cîntînd,  
viața o ia în șagă...*”

Cîntecul s-a sfîrșit în aplauzele orchestrei, care venise de hatîrul lui Petre Alexandru, cîntăreț de notorietate, foarte căutat la vremea aceea.

— Ia uită-te-n caiet, Jano și vezi ce-ai mai scris acolo.  
Răspunsul fetei fu o înginare melodică a acelor zile...

„Azi noapte te-am visat...”

— Bravo ! Tot Ion Vasilescu...

„Și m-am trezit din somn plîngînd,  
credeam că ai plecat rîzînd...”

Acompaniamentul a prins-o „pe drum”, din zborul unui glas de farmec, ce se luase la întrecere cu toate viorile. Urmă o melodie de Gherase Dendrinu, *Drum bun*.

— Bravo Jano, cîntăreață te fac.

— Numai o dată, cît ai spus că mă aduci Radio și apoi... unde ?

Băieții din orchestră i-au zîmbit aprobator, au lăudat-o, spunîndu-i vorbe de încurajare. „Bravo ! Frumos !...” Jana frunzărea caietul, căutîndu-și scrisoarea către Romeo, pe care o ascunsese printre cîntece. Momentul părea o pauză, deși era încheierea repetiției sau ceva nedefinit, fiindcă nimeni nu spusese obișnuitul „strîngeți instrumentele”. Toți se ridicaseră spontan, să felicite fata pentru cîtă frumusețe ascundea în glas. În clipele acelea, în grădină intră un băiat oarecare, care se adresă direct lui Costică Tandin.

— Maestre Tandin, am aflat că azi faceți repetiție...

— De unde ai aflat, tinere ? îl întrebă amuzat dirijorul.

— Am sursa mea sigură : portarul de la „Coșna”.

Toată lumea a rîs.

— Bravo ! El ți-a spus că repetăm azi ?

— Nu, replică băiatul. El mi-a spus că repetați în fiecare după amiază și eu vin în fiecare zi. Azi v-am nimerit.

Din nou rîsete și bună dispoziție. Tînărul, elev la un liceu din Capitală, venise să propună o compoziție a sa : *Ți-am dat un telefon* și întrebând de Petre Alexandru cine l-a trimis și pentru cine, tînărul compozitor i-a răspuns: „Maestrul Ion Vasilescu, pentru dumneavoastră“, și grăbit elevul a scos din servietă ștима, întinzîndu-i-o lui Alexandru.

— Pianist ? l-a întrebă Petre.

— La nevoie.

Băiatul, cu o politețe necăutată, se așeză la pian. Lucrarea suna veselă și sprintară, așa cum era și tînărul în dialogul avut pînă atunci. Tandin l-a pus să mai cînte odată cu refrenul fredonat de data aceasta de Alexandru. După ce s-a cîntat și impresia bună i-a cîștigat pe membrii orchestrei, Alexandru s-a apropiat de Jana, care privea indiferentă la tot ce se petrecea pe estrada din grădină.

— Ți-a plăcut, Jano ?

— Ce ?... Asta cu „telefonul“ ? Parcă... Mi-ar fi plăcut dacă băiatu' aducea vreo melodie de inimă, vreo romanță, dar... Tînăr, el e cu gîndul la telefoane, la fete, la dragoste... Apoi, l-a privit în treacăt pe compozitorul acela care venea în fiecare zi, ca să prindă o repetiție. Era subțirel, licean cu numărul matricol pe mîneacă... Nu trăda nici o profunzime, care să-i dea Janci iluzia unui compozitor al cîntecelor visate de ea.

— Mai repetăm, Jano ?

— Cum spui tu !

— Atunci pe diseară, la local. Mulțumesc băieți ! Iar dumneata tinere, lasă-mi ștима, te rog.

— Pofțiți și vă mulțumesc !

O înclinare a capului și un zîmbet oarecare din partea fetei, pentru „telefonul“ lui, apoi Petre Alexandru, încercînd fără rezultat să descifreze numele de pe știmă : „Cum te cheamă, tinere ?“

— Mălineanu.

Și Jana i-a zîmbit, fără să bănuiască ce rol deosebit va juca acest tînăr în viața și cariera ei...

\*

\*

\*

Cînd Jana a ajuns la holul Radiodifuziunii, inima îi bătea ca toba mare. Deși își pregătise bine repertoriul, parcă totul îi fugise din memorie. Nu mai ținea minte nici un cîntec, nici un vers, se topiseră toate, ca zăpezile primăverii. O emoție puternică (de care nu va scăpa toată viața), îi pălise obrazii. Cînd va ajunge în studio, ce va face ? Ce va cînta ? Care a spus Alexandru că-i prima melodie ? O mie de întrebări îi alergau prin minte, fără să poată da vreun răspuns.

— Alexandre mai stăm mult ?

— Păi, aici e pe așteptate.

Gîndurile au pornit iar în năvala lor, oprite doar o clipă. O să cînte... Ideea a rămas undeva, în aer și i-a apărut în loc Romeo. Dacă ar ajunge cîntăreață, atît ca să i se ducă vestea pînă la Corabia, poate el și-ar lăsa clasa de muzică și ar veni la București. Ar munci împreună și viața ar fi altfel, mai pe înțelesul ei, că fiecare fată trebuie să aibe un cămin, un rost... Nu e neapărat nevoie să cînte, că nu știe dacă reprezintă o meserie pînă la bătrînețe. Acum o să cînte la microfonul acesta, care o sugruma numai la gîndul c-o să-i stea în față, dar apoi ? În urmă

cu puține zile se dusesese în centru, la magazinul „Deme-ter“, unde a lăsat cîteva modele de macrameuri lucrate de ea. I-a spus să vie pentru rezultat vineri. Mîine e vineri. Dacă directoarei i-a plăcut ceva ? Dacă îi va face vreo comandă ? Lovitură mare ! Își va umple timpul cu ceva plăcut ei și, apoi, va cîștiga ceva bani. Asta îi va da curaj să-i scrie lui Romeo, de data aceasta fapte concrete, era doar un rost, un fel de așezare care le asigură un început, pînă ar putea găsi și el un post de suplinitor, la o școală în București. Nu va face altceva. Tot muzică...

— Jano, la ce te gîndești ?

— La muzică...

Petre Alexandru a simțit nevoia s-o încurajeze.

— Stai liniștită ! Avem program bogat, bine ales și dacă ai vreo emoție... Sau n-ai ?

— Nu prea am... dar mi s-a uscat gura.

— Păi, la cîntat nu e bine. Liniștește-te ! Te ții după mine.

Pentru o clipă liniștea avea sorți de izbîndă, dar cînd au fost anunțați să intre în studio, Janei îi venea să o ia la goană, să ajungă în stradă, sau oriunde își putea găsi salvarea. Studioul avea „o răceală“ de odaie monahală. Cîteva elemente care puteau fi bănuite că sînt rămășițe dintr-un mobilier, două scaune, o scară mică. În mijlocul studioului trona un microfon dominator, ca un satrap, legat de-un fir ce ducea dincolo, într-o cameră micuță cu o fereastră mare, de unde erau „suspectați“ cu interes cei din fața microfonului, cei cu inima pîrjolită de dogoarea cîntecului. Băieții din orchestra lui Julea se instalaseră repede, oamenii fiind obișnuiții unor asemenea concerte în studio.

— Jano, fii cu ochii colo, la becul roșu.

— Când s-o aprinde, ne taie ?

— Dimpotrivă, începem !

Pe lingă microfonul suspendat pe-un picior de fier a mai apărut acum și becul roșu. Destule treburi în viața unui cîntăreț, gîndea Jana, nu e ca la mesele din Calafat sau Corabia, cu oamenii față-n față, cu zîmbete și lacrimi, și gata. Și becul acela nu se mai aprinde... Orchestra e cam departe de ea. Oare Petre nu vede atîta lucru ? Aici, fiecare face ce vrea ? Măi, să fie, unde am nimerit ? La cîntările mele din familie, Romeo era alături, cîntînd la pian. Și acum ?... Iar i-a venit în gînd Romeo... Iar. Și becul acele e stins, ca un ochi închis. Băieții din orchestră șușotesc în surdină, iar dincolo de „fereastră“, un băiat și-o fată vorbesc și rîd, pe rînd. Sînt tineri, sigur au vorbe de dragoste, așa că grija pentru noi e mai la urmă. Poc !... S-a aprins becul roșu ! Liniștea a încremenit studioul. Membrii orchestrei au rămas ca-ntr-o fotografie. Toți eram nemișcați, ca microfonul acela dictatorial. O înțelegere mută între Vasile Julea și fata de dincolo de geam și orchestra a pornit introducerea primei melodii. Semnul lui Petre a fost pentru Jana, clipa fără întoarcere a unei scufundări într-o rîpă nevăzută. Salvarea ?... A, da... Salvarea era numai în cîntec, în glasul ei, care o pornit...

*„Foaie verde foi de dud, măi  
În noaptea de moș-Ajun,  
Mi s-a rupt căruța-n drum,  
Că n-a fost fierarul bun, draga mea...”*

Unde-o fi orchestra, se întreba Jana ? Unde-o fi, că n-aud nimic ?

*„Și-am rămas cu roatele,  
Să se mire satele... mări, mări !“*

Becul s-a stins și glasul de dincolo de fereastră li s-a adresat : „Ascultați, pentru verificare, apoi reluăm cîntecul de-a capo !“ Clipa de liniște ce-a urmat a fost spulberată de glasul ei și al orchestrei. Oare cum or fi instrumentele atît de aproape de vocea ei și a lui Petre ? Ce frumos sună ! Fata aceea, care mînuiește butoanele, face minuni. Are voie să vorbească și despre dragoste. Și iarăși se aude glasul fetei de dincolo. „Maestrul Julea, aveți grijă că țambalul e prea tare“. Da' de unde tare — gîndi Jana — că eu nu-l aud de loc... Becul roșu s-a aprins din nou și conform înțelegerii, că ce s-a imprimat a fost bun, duetul Petre și Jana au cîntat mai departe...

*„Și-am să chem fierarii toți, mări...  
Ca să-mi facă patru roți, mări*

*Să se mire-ntreaga lume, mări, mări !“*

Becul roșu s-a stins iar și glasul de „dincolo“ a spus : „Bine. Diseară la ora 20 direct în emisie !“

— Aoleo, Petre, asta ce mai e ?

— Ce să fie ? Bine ! Diseară cîntăm !

\*  
.  
\*      \*

În seara aceea de vară, Jana a tremurat ca-n miezul iernii. Cînta într-o cameră că de-abia vedea orchestra, dar experiența lui Alexandru o făcea să nu murmure. De data aceasta cînd s-a aprins becul roșu, zîmbetul lui Petre i-a

dat curaj și Jana s-a trezit în lumea visurilor ei și a pornit, ca-n copilărie, pe malul gîrlei.

*„Și să vie badea-ncoace,  
Să-l întreb ce gînduri are,  
De-i e gîndul tot la mine,  
S-aibă-n viață numai bine, draga mea !”*

Clipa de pauză dintre melodii a fost mobilată de zîmbete grăbite și arcuiri de sprîncene. Undeva, vorba spi-cheriței anunța melodia următoare. Gata ! Nici o mișcare ! Numai inima bătea ca-ntr-o clopotniță... Orchestra a pornit introducerea, apoi...

*„Bună seara mîndră bună,  
„Bună seara mîndră bună,  
Asta-i seara de pe urmă,  
Care te mai strîng de mînă,  
Mîndro cînd te-oi mai vedea, eu nu știu !”*

La reluarea introducerii, instrumentiștii lui Julea se mișcau ritmic, ca-ntr-o horă desfășurată, ca florile-n vînt. Petre Alexandru se arăta bucuros și plin de curaj, însuflîndu-i și Janei puterea de-a continua.

*„Și-aș pleca mîndră, m-aș duce  
Nu mă-ndur de gură dulce,  
Și-aș pleca mîndră și-așa,  
Nu mă-ndur de dumneata,  
Mîndro de te-oi mai vedea...  
Eu nu știu !”*



Frumusețea melodică, cât și cea a versurilor au împins-o pe Jana să-și dorească să țină cât mai mult concertul, deși știa câte piese sînt în program.

*„Și-eu mă duc, mîndră mă duc  
La armată, nu la plug,  
Eu mă duc mîndră de-acasă,  
La armată, nu la coasă,  
Mîndro, cînd te-oi mai vedea,  
Eu nu știu !*

O nouă clipă de repaus, din nou crainica postului de Radio anunță ce piesă urmează. Nu e vreme nici pentru o privire aruncată în jur. Petre Alexandru, cu mîna-n sus dă semnalul.

*„Toată lume-mi zice lotru,  
C-am furat un lemn din codru ;  
Dar eu lemne n-am furat,  
Numai scîndură de brad,  
Să-i fac la mîndruță pat...  
Că de-o fi să nu mă-nsor,  
Mai bine să mor fecior...  
Toată lumea-mi zice hoț,  
Numa' mîndra-mi zice soț !“*

Pentru melodia a doua nu era timp de gîndire în nici un fel, fiindcă era anunțată. Vasile Julea a ridicat arcușul, apoi l-a coborît pe strunele viorii, marcînd cîntecul..

*„Foaie verde trei spanace,  
Drag mi-a fost calea-ncoace...“*

*Drag mi-a fost calea-ncoace,  
 Dar n-avui cu cine-o face,  
 Că pentru cine-o făceam,  
 Mi-a tras perdeaua la geam, măi !  
 Și ridică mîndro, perdeaua,  
 Să intru să-mi iau mantaua,  
 Mantaua și cu tunica,  
 Că m-apucă ziulica.*

Un semn făcut de Julea și acordeonistul s-a apropiat de duetul din fața microfonului. O nouă introducere, un nou semn de încurajare din partea lui Petre. Jana înghițea de parcă ar fi vrut să-și rostogolească bolovanul instalat, undeva, de nu știu cine, tocmai pe coardele vocale. Dar nu mai era timp și pentru așa ceva.

*„Piatra-i piatră de e piatră,  
 Șade jumătate-n apă —  
 O calcă calu' și crapă,  
 Inima mea multe rabdă.  
 Păi, rabdă inimă și taci,  
 Ca pămîntul care-l calci —  
 Tu le faci, tu să le tragi,  
 Că le tragi și pătimești  
 Pentru-un pui care-l iubești, of !“*

Orchestra a reluat alt refren, spre odihna soliștilor, mai ales pentru bătăile inimii, pe care Jana nu le putea potoli în nici un fel. Deși ea, trăia clipa ei de fericire, nu putea să nu-și spună-n gînd : „Înc-un cîntec și gata !“.

„Neică cît oi fi și-oi mai trăi,  
 Fată mare n-oi iubi.  
 Fata mare se mărită,  
 Rămii cu inima friptă !  
 Păi, dragostea de fată mare  
 E ca fasolea din căldare,  
 Cînd nu-i pui un pumn de sare.

Jana simțea că se sufocă și își duse mina la gît, ca semn alarmant pentru Petre, care cînta fără probleme. Acesta, cînd a văzut gestul disperat al fetei de lingă el, s-a încruntat și cu o privire fără altă alternativă, a făcut-o pe Jana să cînte mai departe, fără greș.

„Nu are nici o gustare,  
 Și-apoi dumnezeu să te ferească,  
 De dragostea oltenească,  
 Te scoate la primăvară  
 Galben ca turta de ceară... of, of, of !“

Cînd concertul s-a terminat, și cînd becul roșu s-a stins, o respirație uriașă a ieșit din piepturile tuturor. Jana tăcea, pitulată lingă un pian acoperit. Toți cei din studio se bucurau. Glasul crainicei de dincolo de fereastra ce da în studio, sună în megafonul interior : „Bravo, pentru fata care a cîntat. Foarte bine !“ Orchestranții, Julea și Petre Alexandru o căutau pe Jana din priviri, dar ea nicăieri.

— Unde-i Jana ? a întrebat Petre.

Jana era deja pe strada ce-o ducea spre casă. Doar așa să-și potolească inima.

\*

\*

\*

Acasă, în patul ei din colțul odăii, Jana a visat totul, refilmînd, clipă cu clipă, seara aceea bogată, cum nu a mai fost niciuna în viața ei. Cînta în gînd ! Zorii au prins-o cu ochii pe fereastră. Se vedea cîntăreață... Cu succese... și atunci Romeo se va întoarce la ea și, ca de obicei, se va scuza, aruncînd totul pe bieteale lecții de la liceul din oraș. A lăcrimat și, apoi, și-a amintit, că în dimineața aceea trebuia să meargă la magazinul de artizanat, să-ntrebe dacă modelele ei de broderii sînt pe placul patronului. O, dacă ar alege vreun model !... Ar fi o treabă... O comandă i-ar umple timpul și și-ar mai împlini din nevoi.

Peste ce a fost în seara debutului, s-a așternut un vâl de tăceri. De altfel n-avea cine să-i mai spună vreo vorbă, fiindcă la locul acțiunii nu a fost nimeni de-ai casei. Doar Petre, acum ocupat cu repertoriul plus necazurile tehnice ale mașinii, i-a spus că peste două zile va veni cu cineva care vrea s-o vadă. Aici s-a încheiat visul de-o seară și totul a intrat în obișnuit : casa, gospodăria, emisiunile Radio. Peste două zile a sosit musafirul anunțat și Jana a pregătit dulceața și paharul cu apă rece. Petre, plin de gentilețe, îi tot spunea celui poftit, maestru, ceea ce atrăgea atenția Ioanei asupra lui. Cînd a adus cafeaua, musafirul i s-a adresat zîmbind : — „Dumneata ești fata de la Radio... Frumos ai mai cîntat. Te felicit !...” Invitatul n-a zăbovit, că avea treburi, cum spunea, cu Filarmonica. La plecare a strîns mîna fetei, care-l privea interogativ și i-a spus : „Succes !”. Cînd Petre a intrat în casă, a spus tuturor că Alfred Alessandrescu l-a informat că Radioul instituie un concurs de muzică folclorică și că părerea lui e să o pre-

zinte pe fata, care a mai cîntat. Alessandrescu era la ora aceea dirijorul orchestrei Filarmonice a Radioului, căutător de talente din toate ramurile muzicale. Deci seara aceea de succes avea urmări încă neprevăzute, că ecoul nu încremenise. A doua zi, Petre a înscris-o la concurs și de-aici a început o muncă susținută pentru un repertoriu bine pus la punct. Repetiții intense cu orchestrele Costică Tandin și Vasile Julea, ambii craioveni cu tradiție lăutărească. Repetițiile aveau ceva din programul școlar. Ore fixe și strictețe, că nu se trecea la o altă bucată muzicală, pînă ce nu se știa bine cea începută. Notă cu notă, silabă cu silabă, nuanțele, culoarea. Mai tîrziu, mi-a spus Ioana că pe atunci se socotea în taină o mică actriță. "Cum citeam versurile, căutam să devin eroul sau eroina melodiei". Am crezut-o, fiindcă puterea ei de a se detașa, intrînd în pielea personajului, nu era decît o transpunere actoricească. Ea a reușit, cu o forță nebănuită, să devină pentru cîteva momente, altcineva decît Eugenia Braia, fata dornică să cînte. A avut puterile unui mare actor, a unui Kean de pe malurile Dîmboviței, care-și desfășura dramatismul cu surîsul unui trubadur, ce a descifrat toate tainele cîntului. Un cîntec e o piesă de teatru în pastilă, cu două personaje și o întîmplare, obișnuit o dragoste, cea cu încrengătura deasă, de nu iese nimeni din ea. Cîntecul în general, dar mai ales cîntecul popular, ilustrează în versul lui, cu o simplitate cuceritoare, stări sufletești, unde interpretul și ascultătorul se regăsesc. Eludat artificiul, adevărul se instalează chiar și acolo unde e mai greu de recunoscut. Acest adevăr e o lege a transiterii artistice, e marele căutat, pe care-l găsesc puțini, fiindcă mulți îl caută în afara lor, tocmai acolo unde — acest adevăr — nu umblă niciodată

că-i fragil, n-are pieptar să reziste pumnului moral, nici zîmbetului iezuit, nici vîntului încolăcit prin cabinete sau culise. Adevărul acesta e o lacrimă cu iz de busuioc, slab și poate de aceea atît de puternic.

În preziua concursului, Jana stăpînea un repertoriu bogat și bine strunjit. Muncise mult și uitase broderiile, scrisorile pentru Romeo și alte gînduri ce îmbogățesc mintea celor tineri. Clipa ei o aștepta, undeva într-o sală mare, cu o comisie atentă în față și cu o orchestră indiferentă în spate. Cine știa ce e în sufletul ei ? Cine putea să-i oprească tremurul ? Cine să-i alunge pojarul inimii, care a venit de nu știu unde ?



Într-o cameră mai mare a Radioului, edificiu modest la vremea aceea, s-a instalat comisia pentru audierea a peste opt sute de cîntăreți de muzică populară. Comisia era formată din dirijorul Alfred Alessandrescu, dirijorul Theodor Rogalski, Ion Filionescu — pianistul lui George Enescu, Aurel Alexandrescu, prim solist al Operei Române, Valentina Crețoiu, de asemenea primă solistă a Operei, Alfred Pagoni. În afara lor, la masa comisiei mai erau o serie de siluete, care, prin apariție, făceau inimă grea concurentului din fața microfonului. Cînd a fost strigat numărul 513, Eugenia Braia Jana tremura ca creanga în vîntul toamnei. Orchestra era instalată după o cortină și după cîteva întrebări asupra repertoriului, Rogalski a invitat-o să cînte : — „Eugenia Braia, stai liniștită, că nu te mănîncă nimeni. Cîntă-ne ceva de pe Jiul matale...“. Concursul dura de peste șase zile și, desigur, răbdarea membrilor din comisie era destul de sensibilă. Atîtea chipuri și glasuri treceau zi de

zi, ca un freamăt pe care ajungi să nu-l mai auzi. Dar concentrarea asupra obiectivului dat era obligatorie, lăsînd în afară pasiunea, veșnic de veghe, de a găsi vocea și talentul căutat. Jana a cîntat, așa cum știa și cum a învățat. Fără artificii semi-coregrafice, fără mișcări căutate, fără să caute impresii adiacente. A cîntat cu transpunerea ei în rol, cu detașarea de obișnuit, cu autenticitatea care a în-tovărășit-o o viață. Mai tîrziu, mult mai tîrziu, cînd Jana devenise o cuceritoare Ioana Radu, și cînta la „Potcoava“, vizavi de Tribunal, l-a întîlnit pe Theodor Rogalski. Ocupa o masă la local și frunzărea un vraf de partituri. S-au privit cu simpatie.

— Ce mai faci Eugenia Braia, azi Ioana Radu ?

— Bine, maestre.

— Mă mai ții minte ?

— N-am cum să vă uit. Prima vorbă, primul îndemn... Dar nu v-am mai văzut de-atunci.

— Am fost plecat la Viena. Un concert cu orchestra Wiener Symphoniker.

— Ați cîntat de-ale lor ?

— Nu numai. Am cîntat și de-ale noastre... Dumneata ce cînti ?

— Tot de-ale noastre...

Pină să se afișeze rezultatul concursului ținut de Societatea Română de Radiodifuziune, repetițiile tinerei candidate au continuat. Repertoriul ei creștea, cu graba celui ce se dorea independent moral și material. Într-o duminică, după o plimbare cu mașina la munte, Petre Alexandru a avut ideea, ca intrînd în București, să treacă prin fața Societății de Radio, să mai afle ceva despre rezultatele concursului. Trecuse mai bine de trei luni și curiozitatea făcuse

casă cu nerăbdarea. Când au oprit, pe poarta sediului era „o listă mare, parcă o mai văd și-acum“ îmi spune Ioana Radu. „Se înserase, și cu o lanternă ne apropiem să citim lista afișată... Pe hîrtia albă cît toate zilele, erau scrise doar două nume... Cine crezi că era ?... Eugenia Braia și Eugenia Nedelea... De ce-o fi trebuit o listă atît de mare, numai pentru două candidate ?... „Într-adevăr, un concurs cu toate barierele calității, care s-au ridicat și-au coborît în fața fiecărui viitor solist. O comisie ce nu s-a lăsat păcălită sau înduioșată de nici un artificiu al acestei meserii, în care ochiul și urechea pot fi înșelate cu o eleganță fluturată cinci minute. Un concurs înseamnă un act de cultură și dacă acel ce-l reprezintă nu are acoperire, nu poate duce la bun sfîrșit misiunea încredințată. Dacă membrii comisiei nu privesc cu atenție și cu pricepere prin culoarele acestei meserii superbe și amare, ei poartă răspunderea pentru un viitor apropiat, sau mai îndepărtat. E o mîndrie în Conservatoare sau în scurta întîlnire dintr-un concurs, să poți spune că pe cutare sau cutare element l-ai promovat, întrezărind în el un port-drapel autentic al talentului. Undeva trebuie să știi, să deții toate datele anticipate, care sprijină artistul de mîine. Dacă tu, membrul ales în comisie n-ai această putere pe care ți-o dă cultura, cu ce putere pui condeiul pe lista din fața ta ?... Un simț de geniu ? Se poate, dar e mai rar. Trebuie să fii Jules Renard, care întreat ce e talentul, a răspuns : „Nu știu ce e talentul, dar îl simt dintr-o mie !“ Scînteia scriitorului francez era rară și la el acasă, deci tot marea pricepere a omului preocupat de carte și de literele ei.

Din seara aceea, concursul era socotit încheiat. Grijile Janei de-abia începeau, că, de teamă, se întreba toată ziua ce va face de aici încolo. Peste trei zile o invitație o



chema la oră fixă, la sediul Societății de Radiodifuziune. Cum invitația era personală, s-a dus de una singură cu notele muzicale în poșetă, cu inima în batistă și cu vocea plecată undeva, pe pustiu. Ce-o fi, o fi !... Într-o sală pătrată, destul de mare, două fete, la două colțuri ale camerei, se priveau cu timiditate. Jana se întreba : „Oare fata asta e Eugenia Nedelea, aceea de pe listă ? Frumușică e... și dacă mă uit mai bine, pot spune că-i frumoasă... Înăltuță bine, cu mijloc bine marcat, ochi căprui-umbroși, ce luceau în albeața obrazilor ei... Dacă a fost și aleasă de comisie, fata asta mi-o ia înainte iepurește. N-o mai prind din urmă...” Cînd s-a deschis ușa camerei unde s-a sfătuit comisia, a apărut Theodor Rogalski și Filionescu. Amîndoi au privit fetele cu simpatie. Două, din peste opt sute... Filionescu s-a apropiat de Jana :

— Dumneata ești Eugenia Braia, aceea care a cîntat...

Și el a înșirat cîteva din melodiile cîntate. Le-a ținut minte, apoi le-a fredonat cu surîsul pe buze. „Te-așteptă-o cale lungă și grea, dar ai cu ce te lupta. Eu, acum, în locul dumitale mi-aș aduna o traistă de cîntece, cîteva costume populare, tot curajul de pe lume și gata !... Ba nu-i gata !... Ți-ar mai trebui un nume mai legat de brazdă... Eu ți-aș zice... Ioana Radu. Ce părere ai ?” Janei, știindu-l din comisie, încă îi mai tremura inima.

— Dumneavoastră știți mai bine, totul e să-mi poarte noroc...

— Norocul, fetițo, e aici sub eșarfa dumitale. Glas rar... Și-apoi depinde cum ai să-l păstrezi, că glasul-i un instrument care cere îngrijire aleasă.

S-au despărțit acolo și-apoi cînd s-au mai întîlnit în lungul anilor, Filionescu purta stema nevăzută a omului

care a descoperit un glas unic, încă neînlocuit, pe drumul cîntului românesc. Și ea, și cealaltă aleasă, au vorbit cu componenții comisiei, apoi au plecat împreună. Li se deschisese porțile Radioului și aceasta însemna un sigur început de drum. La stația de tramvai s-au despărțit cu o oarecare strîngere de mîină. Atunci Jana nu știa că le va lega o prietenie pe tot restul vieții și că aceasta va deveni o cîntăreață de primă mărime, sub numele de Rodica Bujor.

# 5. \_\_\_\_\_ \* \* \* \_\_\_\_\_

„De-aș fi vîntul cu miresme parfumate,  
Ce hoțiș se furișează c-un fior...”

Ca să fie sărbătorită ziua aceea, ziua cînd Radioul i-a deschis poarta (și microfonul), Alexandru i-a implinit o dorință exprimată de Jana, de nenumărate ori. „Jano, fiindcă ești premiantă, astă-seară mergem la teatru s-o vezi pe...” „Pe Maria Tănase”. Dorința ei veche, de pe cînd îi asculta glasul în galenă, căutînd să și-o închipuie în minte. Frumoasă, urîtă, sau așa și-așa ?... Dar de cîntă, așa cum cîntă, nu poate fi decît frumoasă „că frumosul pînă seara, cîntă ca privighetoarea...” Dar cum e totuși ? Cum face, cînd scoate toate vorbele alea, altfel decît toată lumea ?... Cum e la chip ?... Cum îi sînt ochii ?... Cum e la trup ?... Cum se îmbracă ?... Cum vorbește ?... Și alte cîte întrebări venite în mintea ei și plecate fără nici un răspuns. Și acum, peste o oră, ea se va instala într-un fotoliu din rîndul întîii și o va vedea pe Maria-cea-fără-de-pereche. După emoțiile zilei de azi, seara o va încununa cu împlinirea unui vis neuitat, de-acolo, din strada Sineasca.

Cînd a bătut al treilea gong, inima Janei s-a umplut de-o căldură, care făcea să-i ardă obraji. Cortina teatrului Alhambra s-a ridicat ca un fluture uriaș, scoțînd, în lumina

solară a reflectoarelor, paleta de culori a decorurilor. Toalete de la Paris, fete frumoase de prin mahalalele Bucureștiului, muzica unui tânăr cu părul alb, pe nume Ion Vasilescu, orchestră mare cu tot soiul de instrumente, pe scenă fracuri negre și albe. În program, titlul revistei îi dădea Janei prilej de visare. „Constelația Alhambrei“, cu o adevărată constelație actricească : Lulu Nicolau, Elisabeta Henția-Danovschi (soția lui Oleg, maestrul coregraf), Lucica Georgescu, toate îmbrăcate de la o casă de mode de la Paris, iar Iordănescu-Bruno și H. Nicolaide, legau cu un comic strălucitor, atmosfera unui spectacol fără cusur. În silueta acestei încrengături, Maria Tănase era vedeta mult așteptată. Era prima ei apariție pe scenă, căci pînă atunci cîntase numai la microfonul Radiodifuziunii române și la local, apariții de răsunset, pentru care a fost solicitată pe scena lui Vlădoianu.

Cînd a apărut Maria, aplauzele au primit-o ca pe o veche cunoștință. Jana era cu ochii pe ea, pe costumul ei românesc din Muscel, pe taraful ce-o urma în vîrfurile picioarelor. Glasul Mariei s-a pornit ușurel, colorat, ca un murmur de frunză pe creanga cea mai de sus...

*„Uite dealu', uite via  
Unde-o iubeam pe Măria...”*

Jana cunoștea cîntecul încă de-acasă, din Craiova. Maria îl cînta frumos și altfel. Altfel, poate asta era Maria Tănase... În pauză, Jana a cerut s-o vadă pe Maria și cum avea cu ea pregătit de-acasă buchetul cu flori, Petre Alexandru a dus-o pînă în fața cabinei și a îndemnat-o să ciocănească-n ușă. Cabiniera a băgat capul pe deschizătură și văzînd o fetișcană cu flori în mînă a înțeles repede

despre ce e vorba. „Un pic de răbdare, că doamna se spală...” Și ușa s-a închis. Jana nu prea știa ce să facă în asemenea situație. Moment derutant, că spălatul putea să dureze, iar pauza e scurtă de obicei. Îi lasă florile în pragul ușii și... Dar ea ar fi vrut s-o cunoască, să-i spună un cuvânt, că nu degeaba așteaptă de atîția ani, de cînd o ascultă la casca din galenă. Pînă să-și termine firul gîndului, ușa s-a deschis larg și în rama ei a apărut Maria Tănase.

— Cine ești domnișoară ?

— Eugenia... din Craiova... și v-ascult de ani...

Maria a rîs larg în fața încurcăturii fetei și a poftit-o în cabină.

— Iubești cîntecul ?

— Iubesc...

— De mult ?

— De cînd mă știu...

— Mai știi că ți-e pe buze...

— Îmi cam e...

— Bravo !... Și mie mi-a fost și uite... M-am făcut cîntăreață !

Mata ce vrei să te faci ?

— Tot cîntăreață. Am dat examen la concursul de la Radio.

— Bravo, fata mea !... Cînd o să afli răspunsul să mă vestești și pe mine...

Sonerie sălii anunța că începe actul doi și, cu sfiială, Jana s-a scuzat din vîrfurile buzelor, Maria i-a zîmbit cu înțelegere și i-a spus cabinierii s-o conducă în sală.

— O să mai viu pe la dvs., i-a spus Jana și vorbele s-au lovit de farmecul și amabilitatea actriței. Cînd în actul doi,

Maria a cîntat *Mi-am pus busuioc*, în pîr și cînd sala a primit cîntecul și interpreta cu aplauze nesfîrșite, Jana i-a îmbrățișat succesul ca pe propriul ei succes, luîndu-l drept model pentru restul vieții. Cum s-a exprimat Maria? Ce-a spus, că doar spune aceleași cuvinte împerechiate? Aceleași comparații cu tîlc, pe care le spune orice cîntăreț? De ce la ea, la Maria a lui Tănase, totul iese altfel? Pentru acest — altfel — a urcat ea treptele nemuririi, ca o fecioară cu părul culcat pe spate, cu silueta fulguitoare pe drumurile țării, și totdeauna cu fruntea udată de izvoare ale munților românești. Cu toată vîrsta ei tînără, la începutul drumului, Eugenia Braia a înțeles că pentru acest meșteșug sublim, un rol principal îl joacă farmecul și puterea rostirii. Și privind-o pe Maria, Jana a avut sentimentul urcării pe plaiurile înșămîntate cu versuri și melodii, care se nasc între apele Jiului și-ale Prutului, între murmurul Oltului și-al Crișului, de-a lungul Dunării lui Ivanovici și talarurilor înșorite ale mării lui Ovidiu, poetul cel veșnic neîmpăcat. Și de-atunci, din seara Măriei și a „busuiocului“, Jana devenită în timp Ioana Radu, a urcat în ploi și în vînt, cu marama fluturată de frunza verde, în caratele melodice ale naiului cu șapte guri.

Din seara aceea, imaginea Mariei a întregit frumusețea cîntului prins cu ani în urmă, în galena ei, bagaj sufletesc.

„Cîntă frunza, cîntă vîntul,  
Cîntă primii ghiocei,  
Cîntă cerul și pămîntul  
O romanță, dragostei...”

(Romanța dragostei)

Concursul Societății de Radio, și mai ales faptul că a fost situată în fruntea lui, a determinat o schimbare vizibilă în viața Janei. În taină, începuse să se studieze în oglindă (întîlnirea cu Maria Tănase a lăsat discrete urme), să se privească „în adînc” pentru cunoaștere, să rostească versul cîntului cu smerenia eroinei din melodie; să se detașeze, atunci cînd cînta, de toate treburile lumefști, la care se înhămasse de cînd sosise în București, să se prezinte curajos, atunci cînd spunea : „Ioana Radu”, că Eugenia Braia cea de-acasă trebuia să rămînă doar ca act oficial, cînd o merge la primărie să se... Of, doamne ce-o fi făcînd bărbatul acela al ei, care a uitat-o cu bună voie, el care n-a răspuns la nici o scrisoare de dragoste, de răzvrătire, de chemare ; el care era poate mulțumit că-și consuma arta viorii, pe o ciorbă la restaurantul c-un patron deștept și c-un fiu nătîng. Romeo al ei n-avea nimic din eroul shakespeareian, decît întîmplător, numele. A uitat-o acolo, într-un vagon de tren sordid, într-o gară nu mai puțin murdară și întunecoasă. Dar peste aceste „amănunte” ajutătoare își căuta ținuta și pe ascuns sincerita-

tea, fără de care nu poate trăi un cîntec cu tristeți, sau cu bucurii. Și acest „examen“, această confruntare cu oglînda a durat pînă în ziua cînd a primit o invitație din partea Societății de Radiodifuziune, pentru un mic recital în fața microfonului. Inima i-a bătut ca o clopotniță, iar graba îi încurca toate lucrurile. În ziua aceea a ajuns la redacția de muzică populară, unde i s-a înmînat programul unde figura și ea : IOANA RADU. Peste șapte zile era emisiunea și acolo, în cabina aceea sub observație, în fața unui microfon înspăimîntător, Jana (încă sub numele acesta, din obișnuință), își aștepta rîndul. Glasul prezentatoarei a trezit-o din tremur și-a băgat-o în spaime mai mari. Dar n-avea ce face decît să asculte cu deosebită atenție...

„Aici Radio-România, pe lungimea de undă de 1875 m. și Radio-București pe lungimea de undă de 364,5 m. Muzică românească : La început — *Vino badiță, badișor* de Covalsky, — voce Raul Ionescu, și *Doină* din nai. — La nai Fănică Luca“.

Ascultîndu-i, Ioanei parcă-i pierise răsufarea de atîta atenție avidă ! Dar trăirea ei era mai prezentă ca oricînd, înghițînd fiecare frază, fiecare vers, fiecare intonație. Și apoi iarăși glasul prezentatoarei :

„În continuare : *Brîul lui Purdelea, Sus, Ano* și *Hora boierească*. Voce : Zavaidoc“

Iarăși minute grele pentru „premiera“ Ioanei. Același trac, aceeași transpirație, aceeași nerăbdare, cînd... glasul din umbră anunță : „Și acum o tînără solistă, cîștigătoarea Concursului Radiodifuziunii : IOANA RADU, care va cînta : *Foaie verde, mărăcine*.“



Țambalul și viorile s-au legat voinicește, îndemnînd-o pe Jana să treacă pragul tăcerii și al emoției...

„Foaie verde, mărăcine,  
Spune măicuțiță, spune  
De mai am noroc pe lume,  
De mai am noroc pe lume,  
Mama mea...”

Teama i-a fost dezăvorigă și Jana a prins curajul să țină pasul tarafului și-al instrumentiștilor, care-i zîmbeau cu un fel de „dă-i 'nainte”.

„Eu ți-am spus și ți-oi mai spune,  
Că tu n-ai noroc pe lume...  
Noroc fuse, l-ai avut —  
Singură ți l-ai pierdut  
Mama mea  
Ai trecut pe ling-o baltă,  
Ți-a căzut norocu-n baltă,  
Mama mea...”

După prima melodie, broboanele de nădușeală îi împodobeau fruntea, dar n-avea vreme de ele, că glasul prezentatoarei anunța cea de-a doua melodie...

„Foaie verde, foi de nalbă  
Astă iarnă era iarnă,  
Era iarnă și nîgea  
Și Gheorghită tot venea.  
Dar acum e cald și bine  
Și Gheorghită nu mai vine,

*S-o fi supărat pe mine,  
Pentru-un pustiu de iubire..."*

Cînd a terminat cîntecul, s-a încheiat și emisia de „muzică românească“. O clipă de liniște în studio, apoi cînd la megafonul interior un glas a spus „Domnișoara Ioana Radu“, Jana nici n-a știut că i se vorbește ei. Au făcut-o atentă membrii tarafului, bucuroși de reușita fetei, care nu-și mai găsea nici poșeta și nici caietul cu versuri, zestrea ei din anii Craiovei.

Acasă, ecoul acestei prime apariții a fost destul de modest, pentru că nu avea cine să-i spună prea multe vorbe. În zilele următoare, ea a stat într-o așteptare aparent indiferentă, pînă cînd o nouă invitație o anunța că are noi recitaluri, de altfel notate în programul „Radio-Adelăvărul“. În așteptarea noii apariții, Jana, acum definitiv Ioana Radu, răsfoia revista cu emisiunile săptămîinii. Pînă să-și găsească numele, citea „Pe marginea programului“ în care găsea mici articole care îi făceau plăcere.

„Simfonia Nr. 13 (cu acest număr fatidic este o poveste) în Sol major de Haydn. Concertul simfonic al orchestrei „Filarmonica“ transmis dela (scris împreună) Ateneul Român va fi dirijat de d. Constantin Țurcan. Urmează „Moldova“, poem simfonic de Smetana, creație marcată și de faptul că la 9 Martie 1879, compozitorul ajunsese complet surd“.

Jana întorcea pagină după pagină, avidă pentru fiecare fapt neștiut de ea. „Doamna Roosevelt la microfon, pentru a veni în ajutorul operelor de binefacere pe care le patronează“. „În Franța transmisii regulate de comedie și muzică populară din toate regiunile, urmărind să re-

creeze pe auditori“. 14.45 Taraful de lăutari moldoveni : Alexandru Heraru, voce dra Iulia Valoc. Jocuri moldovenești, executate la armonică de Dumitru Terleac. Apoi, pe altă pagină a revistei Radio — Muzică românească : „Of, zăc“ — voce Maria Tănase ; „Fă-te neică prin grădină“, taraful Ion Matache ; „Toată vara ți-am zis Dodă“, orchestra Luță Ioviță. Pe altă pagină și în altă zi, revista cuprinde însemnări informative despre teatru : „D. Ion Marin Sadoveanu, directorul general al teatrelor și-a încheiat Dumineca trecută ciclul dsale de conferințe din istoria teatrului românesc“. „20.20 : Orchestra de concert Radio, dirijată de Th. Rogalski, voce : dna Valentina Crețoiu-Tassian ; arii din „Armurierul“ de Lortzing ; Scherzino de D'Ambrosio ; Arie din „Baba Hârca“ de Flechtenmacher și „Suită americană“ de MacDowell“.

Răsfoind astăzi aceste reviste, un sentiment îndepărtat încearcă să se apropie. Astăzi, Ioana Radu va împlini șaptezeci de toamne, și la fiecare aducere aminte are un zîmbet nostalgic. „Nu pentru vremea care a trecut — îmi spune Ioana — ci pentru cîntecul nostru, pe care l-aș mai duce pe buze, încă șaptezeci de primăveri...“ Altă pagină, alte rubrici, pe care Jana făcea uneori însemnări cu creionul roșu. „Gastronomie“. — „Urmăreai această rubrică ?“ — „Trebuie să mîncăm, ca să trăim“. — „Văd o subliniere mai mare. Ce-i aici ? Vreo rețetă ? — „Nu. O glumă... Ascult-o !... O fetiță spune : vai, ce bine-mi pare că nu-mi place spanacul, că de mi-ar fi plăcut aș fi mîncat și nu pot să-l sufăr !“ O altă rubrică și alte sublinieri : „Deanna Durbin a cucerit spectatorii pentru că a fost adevărată, firească, atît în gesturi cît și în vorbă. Publicul e dornic de un farmec simplu“. 12.50 : Orchestra Petrică Moțoi : „Fascinație“ de Ion Vasilescu : „Nopti întregi“-

blues de Olivieri, apoi „Învîrtita din Făgăraș“ ; „Ți-am adus, mîndro, cercei“, voce Alexandru Grozuță“. Mai în subsolul paginii, același Petrică Moțoi cu orchestra lui, cîntă muzică ușoară : „Nu mă uita... ești viața mea“ de Mișu Iancu, voce Nicu Orășeanu ; și „Să-mi ghicești, băbuțo“, voce Nicu Stoenescu. George Poenaru e anunțat cu canțonete italienești : „Suona e fantasia“ de Capolongo, „Serenadă Medievală“ de De Lucia, „Tu, ca nun chiagne“ de E. de Curtis“.

O tristețe venită de nu știu unde, a făcut-o pe Jana să lase deoparte revista și să încerce o scrisoare către Romeo. „Dragul meu soț, știu că-mi citești rîndurile și mai știu că nu vrei să-mi răspunzi, dar îți scriu din nou, c-am cîntat la Radio și cred c-am fost pe placul unora. Cred numai, fiindcă nimeni n-a scris nici un rînd, cerîndu-mă. Dar mai am programări în continuare. Tu tot nu vrei să vii la București ? De ce ? Cel puțin scrie-mi...“ Rîndurile aveau un gust amar și atunci ea se refugia iar în paginile revistei... „Miercuri 22 mai... 14.45 — Muzică românească „Of, Didino“ și „Ca la chef“, nai, Fănică Luca ; „M'am jurat de mii de ori“ și „Cine iubește și lasă“, voce Maria Tănase ; „Spune mîndro drept și bine“, voce Ioana Radu ; „Ardeleana din Banat“, orch. Laie Arapu“. Jana urmărea cu mare plăcere și muzica ușoară, care pe acea vreme se intitula „muzică distractivă“. Acest gen de muzică ocupa un spațiu destul de mare în programul Societății de Radio. „Ce se mai cîntă ?“ se întreba Jana și apoi citea un glas tare. „Melodii“ de Ritter ; „Carmen-citta“ de Serrano și „Porumbița“ de Yradier, cîntate de Rosita Serrano ; „Vechea baladă“ de Maclair, voce Lys Gauty ; „Polca“ de Niel ; „Cîntec popular spaniol“, voce : Maria Basca ; „Vals“ de Scotto — voce : Tino Rossi“. De

cînd îi „descoperise“ vocea, Tino Rossi luase loc pe piedestalul adoraților. Cîntecele lui de dragoste, expuse cu claritatea aceluia tenorino, n-a putut s-o lase fără nici o înflăcărare, care nu s-a putut stinge decît declarîndu-i-o. Mica artistă avea planuri mari. Îi va scrie pe adresa Radioului din Paris și, în funcție de răspunsul lui, va ști ce să-i scrie mai departe. Starul francez nu i-a răspuns, căci înclină să cred că era foarte solicitat la acea vreme. Jana a aflat dintr-un ziar, că eroul ei cu părul gominat și bine lustruit, cîntă la Casino de Paris, alături de supervedeta de atunci, Mistinguett. Socotind că adresa lui este Casino de Paris, Jana i-a scris din nou și, deși răspunsul se lăsa prea mult așteptat, ea a scris iar, și iar, și iar... Cînd a socotit că tăcerea aceluia ciobănaș din Ajaccio ajunsese s-o deranjeze, și-a făcut părerea ce se cuvenea, a spus ceva fluturat pe buze și s-a întors cu gîndul la ai ei.

Scurtele emisiuni la Radio deveniseră micro-recitaluri. Glasul ei era căutat și cerut, iar ea, interpreta, stîrnea curiozitatea ascultătorilor, dar și a viitorilor colegi de breaslă. Pe vremea aceea, Jean Moscopol era un fin tîlmăcitor al melodiilor bine siropate în refrene cu iubiri ciugulite, cu ochișori, cu minute și alte diminutive, care frîngeau inimile fetișcanelor înamorate de cîte un fante, care cînta la mandolină și dădea ochii peste cap, asta vrînd să semene a „amoare“. Fruntea unei lumi de tragici sentimentali îl ascultau cu patos pe Cristian Vasile, alții pe Petre Gusti, Nicu Stoenescu sau Mircea Preoteșcu. Ioana Radu luase avînt și urca ca o iederă pe zidul lunecos al succesului. Avea trei emisiuni pe săptămîină cu cîntece populare și uneori, mai rar, cînta romanțe. Pe atunci romanța nu avea căutarea și „prețul“ de acum, ea fiind răspîndită mai mult în pătura intelectuală, unde

eșecurile dragostei duceau spre ea, ca spre un exilir derizoriu și fulgurant al unui moment melodramatic. Căutînd-o pe Ioana în programele vremii, o găsim alături de orchestrele Vasile Julea și Costică Tandin, maeștrii consecvenți ai viorii, cîntînd alternativ cu Maria Tănase și Rodica Bujor. Cercetînd programele, toate seamănă undeva între ele. Aceeași suită de cîntece, pe care le diferențiau interpretii și personalitatea lor. Unul din programele timpului arată cam așa : „Aici lupii mă mîncă“, voce Ioana Zlătaru ; „Mină, măi, că s-a-noptat“ de Dendrino, voce : Ion Luican ; „Mahala și țigănie“, voce : Maria Tănase ; „Foaie verde, mărăcine“, voce : Ioana Radu. De trei, patru ori pe săptămîină, Ioana era prezentă în fața microfonului și, cînd nu repeta cu vreo orchestră craioveană, răsfoia revista Radio, unde găsea reclamele ultimelor cărți, sau își însemna în „Curierul spectacolelor“, cinematografele și filmele la care dorea să meargă. Astfel, am găsit însemnate cu creionul roșu la „Colecția AVENTURA. — Romane de acțiune și pasiune. PALPITANT — A apărut : REGELE ARGINTULUI din NEVADA de F. Astor“. O explicație în cîteva rînduri întărea un desen al unei diligențe oprite de cowboys mascați. „La hartă cumplită cu aventurierii lui Black Bart, gangsterul-nălucă și spaima transporturilor moderne de argint din vestul sălbatic. 9 lei, 112 pag. La chioșcari, librari, gări“. „Spectacolele cinematografice ale unei săptămîni : ARO : Fetițele au crescut. — CAPITOL : Balalaica. — CARLTON : Fecioarele trăznite, — ELYSEE : Prințul Pojarsky. — MIORIȚA : Fiicele d-nei Masters și Paris Melody. — NISSA : Cei trei mușchetari și Pumnul de fier. — SELECT : Cavalcada Hollywood-ului-etc. Acum, treburile Janei se împărțeau mai agreabil, așteptînd să vadă dacă va avea vreun angajament, indiferent de gaj,

numai gaj să fie, să iasă din lipsuri, și, mai ales, să capete o independență. Și într-o zi, ca în poveștile cu „prințul călare“ a venit un cetățean cu vorbă grăbită și mișcări hotărâte. Era Mielu Teodorescu, patronul grădinii și restaurantului „Azuga“ din Ploiești. A vorbit cu Petre Alexandru, căruia i-a spus că-i place vocea Ioanei, c-ar vrea s-o vadă cum arată și dacă i-o fi pe plac s-o angajeze pentru șase luni, începînd din miezul verii. Și în vreme ce vorbeau, Jana (că acasă nu-i schimbase prenumele) servea dulceața, iar mai tîrziu cînd Mielu Teodorescu se-mpăuna cu clientela elegantă și cu serviciul fără cusur al localului lui, Jana a adus cafelele. La plecare, Petre Alexandru a chemat-o pe Jana s-o prezinte patronului, dar numai ce a apucat să spună că ea e Ioana Radu și Mielu Teodorescu a privit, de parcă se credea luat „pe sus“.

— Ce spui frate ?... Dînsa e Ioana Radu, a de cîntă la Radio ? Alexandru i-a răspuns rîzînd : — Fac dovadă imediat !

— Domnișoară ai intrat aici de două ori și nu te-am privit niciodată. Ai intrat pe furiș și-ai ieșit din cameră pe furiș. De ce ?

— Păi, cam asta sînt... Mai sfioasă.

— Ce sfioasă ?... Să vii la Ploiești și să te măriți.

— Sînt măritată.

— Și soțul unde e ?

— Asta mă-ntreb și eu...

Conversația s-a încheiat aici, deși drumurile lor se vor împleti pentru multă vreme.

*„Pe sub fereastră-mi curge-un rîu,  
Sînt lacrimile mele...”*

Jana se despărțea de Bucureștiul care-i legase inima cu o mie de sfori : Radio, casa de discuri, săli mari pentru concerte, toți cîntăreții aceia cunoscuți pe toate străzile. Deși despărțirea de capitală era pe timp limitat, deci știa cînd se va înapoia, totuși inima lăcrima undeva pe versurile Mariei Cunțan... *„Pe sub fereastră-mi curge-un rîu, sînt lacrimile mele, / fetițele cu șorțu-n briu / își scaldă fața-n ele...”*

Contractul — primul ei contract — l-a iscălit cu Mielu Teodorescu, la Ploiești. Casă, masă, mașină s-o ducă de trei ori pe săptămînă în București, pentru emisiunile Radio și tot în contract mai era stipulat, ca un appendice de haz pentru mai tîrziu, că patronul era obligat să-i dea cinci mititei pe zi, drept hrană pentru cățelușa interpretei. Casa era situată la distanță de alte patru case de restaurant, dar cum programul se încheia tîrziu, aproape de miezul nopții, o birje cu doi cai o ducea pînă-n prag. Înțelegere respectată de Mielu Teodorescu, mulțumit că începătorea aceea îi umplea grădina, chiar peste numărul meselor prevăzute. Și nu era ușor pentru Ioana, că, în afara fap-



tului că era „nevăzută, necunoscută“, pica, în același local, după cîntărețul Cristian Vasile, o vedetă de primă mărime, pentru care se venea, seară de seară, cu mașinile din București. „Ca dovadă — îmi spune astăzi Ioana — că veneam după un colos, e că eu primeam 900 de lei pe seară, iar Cristian primea 2.000 de lei. Pentru un loc la o masă în apropierea estradei unde cînta Cristian, soții (sub imboldul strict al femeii), dădeau bacșișuri grase“. Și am întrebat-o pe Ioana : „Pe tine nu te căutau tot așa ?“ — „Nu, că eu luam microfonul și dădeam înconjur grădinii“.

Fie din gură, fie la un instrument, momentul artistic are nevoie de liniște și multă dăruire. Căci arta, în general, are nevoie de liniște, ea este ca izvorul rămas limpede pînă îi e descoperit murmurul, pînă se apleacă să fie sorbit, cînd, fie însetarea cît de cerească, tot îi tulbură cîntecul. Restaurantul și grădina „Azuga“ din Ploiești a fost o primă și dificilă experiență peste care a trecut, cu toate emoțiile debutului. Și aici, Ioana a cîntat, la cererea clienților, tot soiul de melodii. Folclorul alterna cu cîntecele la modă, cînta piese cu iz popular făcute după modele cunoscute, care, de fapt, tratau subiecte periferice, cîntece cu ritmuri moderne, așa cum îi învățase, puțin mai înainte Cristian Vasile, interpretul preferat al compozițiilor lui Ionel Fernic. Ploieștenilor le mai suna în urechi : *Prieteni, în seara aceasta...*, *Beau...*, sau numele fetei care reprezenta, sonor, marea dragoste a lui Fernic, „*Nunuța numai tu, doar tu poți să-nțelegi, / calvarul inimii întregi...*“ Bietul Ionel Fernic, compozitor de talent și împătimit unui sport ciudat la vremea aceea : parașutism.

S-a stins stupid într-un accident aviatic, dar de cîte ori i-a cîntat Ioana *Țiganca*, el, așezat discret lîngă pian,

lăcrima ca în urma unei imagini fără de întoarcere... „Fe-  
țișo, cîntă pentru mine...” Și Ioana, de dragul acestui unic  
trubadur, i se alătura nostalgiei lui.

„E Rița fecioara cu ochii sprințari,  
Cu sîni ca de piatră,  
Născută-n alaiul a zece cobzari,  
Regină pe șatră”.

Și, încetișor, în murmurul viorilor și-n îngînarea lui  
Fernic, Ioana străbătea versurile lui Artur Enășescu...

„Dispare-n vîrtejuri, sar banii pe sîni,  
Loviți de furtună,  
Și geme ca vie, sub meștere mîini,  
Lăuta străbună...”

În concertele de la Ploiești, Ioana cînta cu plăcere  
romanțele lui Fernic. Alcătuia un micro-recital din *Dă-mi*  
*mîinile să le sărut, De ce mă-ntrebi ?, Îți mai aduci aminte,*  
*doamnă ?... La umbra nukului bătrîn, Romanța celei care*  
*minte*, unde scepticismul lui Minulescu se asemana, în  
toate, cu îndoielile lui Fernic. În vremea aceea, Cincinat  
Pavelescu — ca treburi oficiale în Brașov — venea uneori  
în Ploiești să o asculte pe tînăra fată, descoperirea nu știu  
cui, care-i cînta romanța... „*Îți mai aduci aminte, doamnă,*  
*/ era tîrziu și era toamnă, / și frunzele se-ngălbeneau /*  
*și tremurau în vîntul seri...* / *îți mai aduci aminte... ?*“  
Am întreat-o pe Ioana : „Cincinat a fost și un mare epi-  
gramist. Ți-a scris vreuna ?...” „Mi-a promis, dar de cîte  
ori asculta romanța asta cu *Îți mai aduci aminte,*  
*doamnă...*, uita ! Și nu mi-a scris nimic...” După plecarea

mea din Ploiești, a mai venit de cîteva ori, apoi, mult mai tîrziu, m-a găsit la „Potcoava“ în București. Mi-a trimis flori și i-am cîntat romanța, care probabil c-a avut, pentru el, o apăsătoare „aducere aminte“, c-a murmurat romanța cu mine și a plîns de unul singur, așa cum știu numai îndrăgostiții, care se despart într-o gară prea mică pentru marea lor dragoste. La localul din Ploiești, patronul angajase orchestra fraților Melak, originari din Lugoj. Era o formație bună profesional, cu un repertoriu variat și bine ancorat în climatul muzical din anii aceia. Pretențiile lor muzicale erau bine echilibrate cu atitudinea lor, dar mai ales cu ținuta lor vestimentară, căci schimbau trei costume pe seară : haine fantezii, șpențere și fracuri. Concurau cu marile orchestre bucureștene, emițînd pretenții chiar mai sus ! Și nu erau prea departe, căci împreună cu Ioana Radu, formau un nucleu atît de atrăgător, că la „Azuga“ lui Mielu Teodorescu veneau consumatori din capitală, din Brașov și Craiova. Li se dusesese vestea.

Toate mergeau bine în viața Ioanei, era foarte solicitată. Într-o zi, cînd venise pe-acasă pentru emisiunea săptămînală de Radio, Petre Alexandru i-a înmînat o scrisoare din partea lui Romeo, care-i scria că e tot suplinitor la liceul din Corabia, că s-a săturat de sărăcie (care l-a împiedicat de altfel să-i răspundă la scrisori timp de un an de zile), și că acum, cînd s-a informat că ea cîștigă foarte bine, ar fi dispus să vină în București. Ioana s-a întristat profund, dar fără să afecteze emisiunea de Radio pentru care venise. A cîntat, poate cu o nuanță de tristețe în glas, fapt neobservat de nimeni și apoi, după programul de la microfon a plecat spre Ploiești. Pe drum a pretextat o migrenă, ca să-și motiveze lacrimile față de sofer. Ajunsă

acasă, concluzia era formulată în inima ei : n-au putut să facă toate scrisorile ei de dragoste, cît au putut face cei 900 de lei, gajul seral. A plîns, s-a necăjit, nopți fără somn, zile de melancolie și apoi... despărțirea.

După concursul de la Radio și succesul de la Ploiești, drumul unui cîntăreț ducea firesc spre casele de discuri, care aveau o prezență activă, lucrînd direct cu teatrele muzicale din anii aceia. Răsfoind un catalog al casei de discuri „Odeon“, remarcăm o mulțime de orchestre și tarafuri cu cîntăreți ceruți de piața comercială. Unii au rămas, învingînd tăcerea anilor, iar alții au intrat în penumbra, lăsîndu-ne numai cîntecele lor. Cine își mai amintește de Costică Frunză sau Mitroi Cercel ? De Luca Codin, Lina Culea, Lenuța Creața, Mița Fieraru, Ilie Tincu, Ion Bărneață ? În vreme ce, în același catalog, e semnalat Grigoraș Dinicu, Stelian Măță, Luță Ioviță. Cu muzica ușoară își desfășurau talentele mai mulți, că era mai intrată în gustul ascultătorilor, apoi era foarte ajutată de teatrele muzicale, care montau reviste grandioase, imitînd Parisul. Cîntecele acestor spectacole, erau girate de compozitori, care au stabilit și istoria acestui gen. Teatrul „Alhambra“ îl avea pe Ion Vasilescu, iar Teatrul „Cărbuș“ era alimentat cu aceeași fervoare de Gherase Dendrino. Cîntecele lor, cerute de la premieră, erau imprimate de Gică Petrescu, debutant de mare talent, Ion Luncan, un glas deosebit ; Petre Gusti își punea la dispoziția discului, rotunjimea unui glas cald și farmecul unei tinereți, Rodica Bujor imprima la aceeași casă „Odeon“, o serie de cîntece căutate, începînd de la *Na, gurița și te du pînă la Lelițo cîrciumăreasă*, un buchet de melodii care astăzi își trăiesc a doua viață, prin noi interpreți. Pe prima pagină a catalogului, Ioana Radu

a imprimat cu orchestrele Frații Stănescu și Vasile Julea : *Dii, dii, dii murgule dii...* și pînă la neuitata melodie *Piatra-i piatră...* Discurile aveau întotdeauna mare căutare, iar cele imprimate de Ioana aveau viață scurtă în magazine. Nu luai la timp, nu le mai găseai. Ca și acum... În discoteca Societății de Radio am întilnit discuri imprimate de Ioana Radu în urmă cu 46 de ani. *Dii, dii, dii murgule dii* — horă — disc 277461 ; *Am în vale patru boi* — horă — disc 277462 ; *I-auzi lele* — cîntec-disc 277462 ; *Inimă cu venin mult* — cîntec — disc 277462 ; apoi *La puțul cu cinci izvoare*, *Foaie verde micșunea*, *M-a îmbătrînit supărarea*, și de-aici un lung șir de melodii populare, care astăzi au rămas pietre de hotar. Alături, afișe cu succesele revistelor „Radio Tănase“, „Pe frontul Alhambra numai noutăți“, Super-revista „Constelația Alhambra“, revista „De lemn Tănase“, cîntece din comedia muzicală „De ce nu mă sărui ?“, „Poftă bună la Tănase“, slagărele filmului „Doamna de la etajul II“, la „Alhambra“ revista „1.000 de ani pace“, cîntecele din revista „Tănase — Istanbul“, melodiile din comedia muzicală „Dragostea pe note“. Cîntăreții străini ai acelor ani inundau cu discurile lor piața românească. Pola Negri cînta *Tango nocturno*, Zarah Leander interpreta *La habanera*, *Der Wind hat mir ein Lied erzählt* (Vîntul mi-a adus o melodie) și *Paramata* (Închisoarea femeilor). Titluri pătimașe, stîrnitoare de alte sentimente, pătimașe și ele, din care n-a rămas peste timp, decît firul melodic al unui cîntec intrat în arhiva sentimentală. Dar, din melodiile acelor ani, cu aproape cincizeci de ani în urmă, cîntecele Ioanei au rămas cu tărie, purtînd sigiliul eternității.

*„Cărăruie, căărăuie,  
care duci la București...”*

După șase luni, Ioana n-a mai prelungit contractul cu Ploieștiul. Iordache Duhalmu, patronul restaurantului „Potcoava” o invită să cînte alături de orchestra condusă de Spirescu-Oltenița. Bucureștiul reprezenta o nouă experiență, în capitală existînd alte exigențe, alt gen de consumatori, alte orchestre, alți interpreți. Restaurantul „Potcoava”, situat vizavi de Tribunal, avea în apropiere destule localuri cu artiști și voci atrăgătoare. În apropiere era localul „Zisu”, unde Jean Moscopol asigura, cu mare succes, afișul susținut de orchestra Albahary, în alternanță cu formația muzicală girată de Hönisberg. Pe strada Beldiman, la un cochet local cînta un duet feminin, ajuns celebru : Rada Moldovan și Jenny Boerescu. Mai sus, pe calea Griviței răsuna glasul și chitara Mariei Lătărețu, cînta Luță Ioviță, Avram din Ticuș cu orchestra lui ardeleană, Nicolae Tudorache cu taraful Găuță din Ilfov, Marina Zlătaru cu taraful din Gorj. La marile restaurante, alte orchestre conduse de lăutari celebri.

Conform unei înțelegeri, Ioana a cîntat la „Potcoava” timp de șase luni, după care — tot prin înțelegere — s-a

înapoiat în Ploiești la localul lui Mielu Teodorescu. Filmul acestor șase luni s-a derulat sub auspiciile aceluiași succes. Emisiunile, făcute în cadrul microfonului de la Radio, o propulsau pe Ioana în spații cât mai largi ale ascultătorilor din țară. Cererile insistente din scrisorile primite de postul de Radiodifuziune, făcea necesară prezența ei într-un local din capitală. Și s-a întors la „Potcoava“, în aceleași condiții și cu aceeași orchestră. Aici, în București, era hotărâtă să se așeze, dînd astfel meseriei un caracter mai statonic. Își va închiria o casă, își va cumpăra mobilă și toate cîte sînt necesare într-o gospodărie. Dorea să realizeze un cămin, ce n-a putut face cu Romeo. Sigur că anii aceia de entuziasm ai dragostei dintîi n-o să-i mai întilnească, dar o maturitate în felul de a trăi, se impunea. La plecarea din Ploiești, Mielu Teodorescu a insistat să se reîntoarcă după șase luni, dar ea nu i-a lăsat decît o vagă speranță. Totul depindea de Iordache Duhalmu, patronul restaurantului din București și de felul cum se va comporta. E adevărat că primele șase luni, cît a cîntat la „Potcoava“, omul s-a arătat prietenos, dar cum era la mijloc interesul unui moment, nu conta pe aceste manifestări. Acum însă, nu se va mai întoarce la „Azuga“ și depindea de el va cît rămîne să cînte. Oare „Potcoava“ lui va fi și pentru ea un simbol al norocului ? Oricum, în cîteva luni de zile se va lămuri și dacă nu și nu... va căuta alt local. Doar în București erau destule, și fiindcă era la fereastra vagonului care-o ducea spre București, mintea ei a început să colinde localurile în care ar fi putut să cînte...

La „Luxandra“, pe strada Doamnei, cîntă Maria Tănase, local elegant unde vine protipendada capitalei și unde Maria face program după ora 23, cînd ieșea din spectacolul de la „Alhambra“. Pe calea Victoriei, la „Elisée“,

cu un deosebit program de bar, cîntă Alla Baianova, siluetă și glas, ambele potrivite cu farmecul unui local nocturn. La „Femina“ de pe strada Cîmpineanu își lansa romanțele Ionel Băjescu-Oardă, în același stil ca Alfred Pagoni, compozitor, poet, interpret care dialoghează cu publicul, după modelul lui Păstorel, improvizînd catrene, după rimele date din sală.

*„În seara asta colosală,  
Imi cînt romanța mea banală,  
Ce-o fredonează și craidonii...  
Romanță de Alfred Pagoni !“*

La restaurantul „Răcaru“, actorul și interpretul de muzică ușoară, cîndva în duet cu Daia, C. Lungeanu. Apoi Cristian Vasile, inegalatul cîntăreț nimerit, dintr-o modă contagioasă, la muzică ușoară, el care făcuse clasa de canto-operă ; apoi, mai pe la marginea capitalei, Zavaidoc cel cu cîntece bătrînești și de mahala. La restaurantul „Roșianu“ cîntă Ion Luican, un repertoriu amestecat de muzică populară și ușoară și mai spre marginea orașului, pe Buzești într-un cadru admirabil, cîntă Rodica Bujor. La „Cireșica“ cîntă Petre Gusti, un repertoriu de succes. Greu să te streкори printre acești favoriți ai publicului, care ocupa mese din vreme, sau le reținea telefonic. „Undeva s-o găsi un loc și pentru mine...” conchise Ioana turneul ei imaginar. „Nu e nimeni bătut în ținte... Nu se stă într-un local cu anii...” Ioana a cîntat la „Potcoava“ opt ani de zile, seară de seară, fără absențe, fără întrerupere. Sănătatea și dragostea pentru cîntec a ținut-o prezentă în farmecul melodiilor ei, construind, în tăcere, o personalitate unică în istoria muzicii populare.



Cînd a început să cînte la „Potcoava“, atmosfera din local s-a schimbat ca prin farmec. Toată lumea avea aerul unei sărbători, care preludiază un „ceva“ nedefinit, dar plăcut. Anunțată din timp, că „Ioana Radu va cînta din nou în localul nostru“, lumea a umplut restaurantul. Interesul pentru cîntăreață a crescut pe măsură ce trecea timpul și „Potcoava“ devenise un local de prim ordin. Orchestra sub conducerea violonistului Spirescu-Oltenița, schimba hainele pe parcursul unui concert seral, și asta după sugestiile Ioanei, care plecase din Ploiești cu imaginea orchestrei fraților Melak. Eleganța completa atmosfera și Ioana dorea costume cu motive populare la cîntecele ei folclorice, iar la române dorea sobrietatea unor haine de culoare închisă. Se făcea întocmai, și programul era viu aplaudat. Actul de simpatie se contura din ce în ce mai mult, atît din partea consumatorilor de mese bune și de cîntece alese, cît și din partea conducerii restaurantului, care i-a oferit la început un contract pe un an, apoi pe doi și așa mai departe. Ioana cînta melodiile aduse, dar își și îmbogățea repertoriul. La local era nevoie, la Radio se cerea, la imprimările pe disc de asemenea. Repetițiunile cu Spirescu-Oltenița erau zilnice, pînă-n orele prînzului cînd luau masa la „Potcoava“. Munca era fără pauză și tot dusă împreună, lui Duhalmu îi veni ideea să-i cunune. La început a tatonat timid, dar cînd s-a lovit de elasticitatea celor doi, a trecut direct la propunere, care i-a fost primită. Romeo era departe, sau poate nici nu mai era în sufletul Ioanei, dar dorința ei de a-și echilibra viața, a făcut-o să accepte. S-a hotărît „o nuntă ca-n povești“, o nuntă românească, în care costumul popular a fost notă dominantă, ca și țuica de Văleni, ca și frigăruile pe jăratec. Masă bogată, iar cîntecele din toată țara, pareă ve-

niseră să-i facă urări acestei interprete, care nu bănuia, nici pe departe, ce loc îi era hărăzit în suișul anilor ce vor veni. Nunta n-a fost lipsită de prezența marilor lăutari, care și-au pus lăutele în slujba miresei. A fost un concert de zile mari, în care acești virtuozii ai arcușului se întreceau în frumusețe melodică. În aplauzele clienților, musafirii, veseli c-au nimerit la un asemenea eveniment, s-au suit pe estrada orchestrei. Frații Stănescu au cîntat o doină pentru mireasă și o sîrbă pentru meseni. A urmat Vasile Julea, care venise cu orchestra condusă de el, prilej pentru un recital de cîntece populare și române.

Apoi, pe estradă s-a urcat un... pianist. Era Alfred Pagoni, care a spus că el nu a venit să cînte, ci la o mireasă care încîntă pe toți, și pe... el. Și pentru ca Spirescu-Olte-nița să nu fie atît de sigur pe mireasa lui, el, Pagoni a venit să-i facă declarații într-un catren... Rîsete, aplauze... Pagoni s-a apropiat de microfon : — La nunta Ioanei, un catren al unui prim „ginere“...

*„Te-ai cununat cu sîrba și cu hora !  
Și cu Spirescu-i bună ambianța,  
Dar tu ai și cu mine-o «cununie»,  
Pe care ne-a făcut-o ieri... romanța !“*

Catrenele ar fi continuat, dar pe scenă s-a urcat violonistul Jean Marcu, o figură deosebită a anilor aceia, aducînd mirilor un omagiu al muzicii ușoare, un buchet de melodii la modă.

După un intermezzo, s-a suit pe estradă Victor Predescu și fratele lui mai mic, Nicușor Predescu, care au cîntat la două viori, melodii din repertoriul Ioanei. Orchestra lui Spirescu, fiind de față, a intrat în acest joc,

completînd atmosfera de sărbătoare. Însurarea devenise toiu nopții pe nesimțite. Vinul și muzica alimentau buna dispoziție, făcîndu-i pe toți cei din salon să cînte valsuri în acompaniamentul orchestrei Costică Tandin, venită de la localul unde cînta în fiecare seară. După potpuriul în 3/4, în sala luminată ca sălile vieneze de bal, și-a făcut apariția regele viorii din acele vremuri : Grigoraș Dinicu. Intrarea lui a fost primită cu aplauze, care au încetat în clipa cînd a spus la microfon : „În cinstea mirilor, de dragul lor !“ Vioara lui Dinicu a răsunit divin în tăcerea ce se lăsase, că toată asistența știa că „vioara lui Grigoraș“ trebuie ascultată cu sufletul. Doinelc lui și celelalte melodii populare au primit atîtea aplauze, că puteai crede ușor că acel concert fără afiș nu va lua sfîrșit nicicînd. Într-un tîrziu, Grigoraș Dinicu a anunțat cu aerul lui bonom : „Pentru horele Ioanei voi cînta...“ Intenționat a lăsat în suspensie titlul melodiei pe care dorea s-o cînte, că sigur lumea cunoștea celebra lui horă. Însă în clipa aceea de răgaz, toți vioriștii-musafiri s-au urcat pe estradă. Cînd Grigoraș Dinicu a atacat *Hora staccato*, toate celelalte viori au prins strunele sub arcușul lor. Imediat s-a alăturat Spirescu-Oltenița și toate viorile orchestrei sale, ale lui Julea și Costică Tandin. „Păcat că nu s-a imprimat această «horă», mi-a spus Ioana. unică în felul ei, unică în noaptea aceea. Pe-atunci nu era ca acum, fiecare cu cîte un casetofon în poșetă...”

După „cuvîntarea“ viorilor, răsună un glas din mijlocul mesenilor, care a propus un dans după „hora miresei“ și de-odată jocul s-a încins, șerpuint în mijlocul salonului și apoi printrc mese.

Cînd mesenii i-au cerut Ioanei să se suie pe estradă și să cînte, ea s-a lăsat ușor convinsă. Avea nevoie să spună

ceva, ca o descărcare a sufletului, aglomerat acum, cînd punea piciorul pe altă potecă. Și a cîntat, la început sin-gurică, apoi, ușurel, instrumentele s-au luat după îngîna-rea ei... Glasul îi suna ca niciodată, cu nuanțe luate de sub un clopot imens de sticlă...

*„De ziua nunții tale-ți scriu,  
acum, cîteva rînduri...  
la nuntă n-am să pot să fiu,  
și de-aș putea, la ce să viu,  
să mă mai vezi pe gînduri ?...”*

Gîndul ei era la Romeo, imaginat undeva prin ceața și depărtarea uitării. La el, care-i trădase dragostea...

\*  
\*      \*

Războiul plutea peste Europa și oamenii, printr-o co-respondență nescrisă, forfoteau de grijă și teamă. Se vorbea de un nou flagel, dar puțini credeau că va izbucni mă-celul. Ceilalți, cei mulți, care nu cunoșteau adevărul sub-teran, sperau în rațiunea de-a fi. Ziarele trîmbițau cu litere mari evenimentele zilei, oamenii le citeau, clătinau din cap, apoi mînați de treburile ce nu dau răgaz, mergeau mai departe. Teamă zilei era estompată le localurile pline, unde vitrina bufetului arăta abundența, iar orchestrele goneau, în ritm de tango, tristețea.

După aproape opt ani, Ioana a trecut la restaurantul „Princiar” pe bulevard, lîngă str. Brezoianu. În același timp cînta și la „Motanul negru”, sus, pe calea Rahovei, cam vizavi de „Bere rece, bere Bragadiru”. De-odată

s-a făcut tăcere... Războiul a intrat în toate casele. De-o dată s-a făcut întuneric... Cînd se însera, oamenii erau cîrțiți ce lunecau tăcute spre casele lor. Ușile se țineau încuiate, ferestrele zăbrelite, totul plutea sub un acoperiș de beznă. Se mai cînta pentru unii, se mai dansa pentru alții, se mai petrecea, dar semnele desnădejdiei erau în ochii tuturor. O viață tristă, monotonă, al cărei capăt nu se vedea.

*„Primăvara a sosit,  
La căsuța mea cu flori“...*

Se terminase războiul...

Pe marginea gropilor, unde căzuseră obuzele ce-au luat tribut vieți nenumărate, au apărut firele de iarbă ale unei primăveri neînvinsă. Nu erau atâtea lacrimi pentru cîtă jale se așternuse, nu era atîta vaiet pentru cîtă singurătate intrase în case. Dar sufletul, marele orchestrator al trăirii și-a chemat ambasadorii înțelepciunii și-ai hărniciei, ai rostului nostru pe pămînt, al tăriei de-a lua totul de la început. În primăvara acestui zîmbet, actorii s-au adunat, și-apoi s-au împărțit, pe incomodele scene ale cinematografelor, în trupe gata să declare, cîntînd și dansînd, că pacea vestește o nouă viață. De la cinematografele din centrul capitalei pînă la cele de la periferie, grupările artistice și-au făcut prezența care s-a dovedit curînd, necesară și dorită. Oamenii voiau să cînte, să danseze și poate chiar să uite, deși uitarea era un artificiu al memoriei, fiindcă tot ea revenea cu dureroase amintiri ireparabile, cu izvoarele lacrimilor, pe care le credeau secate.

Pe scena cinematografului „Trianon“ (astăzi „București“), orchestra condusă de Victor Predescu și cîțiva

cîntăreți de muzică ușoară. Prezentarea programului : Geo Barton. Pe Calea Griviței, trupa Titi Mihăilescu juca : *Pune-o floare la fereastră*. Tot pe-o scenă grivițeană, trupa de comedie cu Sandi-Huși (Giugaru de mai târziu) și începător în ale scenei, un tinerel cu păr ondulat, gata oricînd să transforme orice gest într-o grimasă comică : Puiu Călinescu. În fiecare cartier, la fiecare cinematograful, trupele deveniseră necesare, ca nasturii la palton pe vreme rea. Trupa lui Dan Boierescu, a soților Florescu, a lui Stamate și Mișu Ghimpu, a lui Thomas (devenit mai târziu cineva — Tomazian) și încă mulți alții, cu ajutorul cărora s-a alcătuit mai târziu nucleul artistic al „Primului spectacol” la teatrul de Estradă, devenit astăzi teatrul „C. Tănase”. Pe scena cinematografului „Moșilor”, local aproape de str. Mihai Eminescu, într-o trupă cu mici vedete, era acolo și Ioana Radu. Era acolo ea să ajute lumea actricească fiindcă numele ei strălucea. Din pricina modestiei, n-a comentat repartizarea ei în acel cinematograful sordid, socotind că e firesc să urce zilnic treptele ce duceau pe scenă direct din culoarul subsolului. De cîte ori veneam pe acolo, o găscam veselă, gata de glumă, de mici farse colegiale, care bineînțeles nu trebuiau să se reperceuteze împotriva ei. Supărarea intra în legea candidă a glumețului și greu poți să-l împaci. Dar Ioana rîdea cel mai tare și deopotrivă cînta cît era nevoie, ca la local, de unde omul trebuia să plece mulțumit. Era primul ei contact cu scena, primul contact cu un prolog și-un final, unde apare tot ansamblul, mic sau mare. Nu mi-a spus niciodată vreo vorbă de nemulțumire, o amuza includerea ei artistică între dansatori și actorii de comedie, între să-

raci-bogați, fiindcă toți erau cu sufletele îmbibate de Euterpe, Thalia, Terpsicora cîț și de muza sărăciei, atît de sărmană, că n-are nici nume. Petrică Dumitrescu spunea glume, Micșunica Gheorghiu cînta tangourile zilei, delicatul Toma Paraschivescu recita poezii, scrise în taină de el, Antonia și Puiu Golin dansau cu dăruire, Ioana Radu cînta melodii populare și romanțe. Cînta în aplauzele spectatorilor și n-o oprea din cîntec decît soneria pusă-n zbirniit de patron, care anunța ora filmului și totodată că e holul plin, ca o copaie-n ploaia toamnei. Gustul unic al scenei n-a părăsit-o niciodată. A început atunci, pe scena aceea fără decor, fără lumini, fără perdele și continuă s-o învăluie în fel de fel de amintiri și acum, cînd îmi povestește despre lupta pe care o dădea în cabină și în culise, înainte de a intra în scenă, lupta de a găsi „pielea personajului“ din cîntecul ei, care — îmi spunea Ioana — nu e decît „o pîcsă de teatru cu muzică“. La noi sînt actori mari, care își „separă“ arta lor de muzică, declarînd-o sub nivelul prozei pure. Nu-i cred, ci mai de grabă fug de muzică de teamă că n-o pot atinge. Nu știu dacă muzica ține de vreo divinitate, dar sigur e divină. Cum poate fi ignorată ? Muzica nu lipsește din nici o copertă a vieții și cred că Ioana a intuit precis : ocolirea muzicii, nu e decît o neputință ascunsă (prost) sub un zîmbet. Dar timpul va rezolva și această haină, fără loc în garderoba teatrului.

Eforturile de a se întoarce teatrul pe scenele lui erau permanente. Unde se găsea un loc potrivit, adică vara o grădină, sau pe vreme rece o sală, imediat se înfiripa un ansamblu. În revista de teatru „Comedia“, a lui Faust Mohr, se putea citi :



Grădina VOLTA-BUZEȘTI

Tel. 5.66.49

Compania

VASILIU-BIRLIC

în fiecare seară

**ACCELERATUL 402**

*Farsă muzicală*

de Vasilache și Cristodulo

cu : Vasiliu-Birlic, Nora Piacentini, Virginica Popescu, Romeo Lăzărescu, Puica Periețeanu, Lulu Popescu și Ionel Țăranu.

La pupitru : G. Dendrino

---

Tot în acele zile de căutări „La Fundația Dalles este deschisă expoziția retrospectivă a pictorului gravor Horațiu Dimitriu. Amatorii de *artă serioasă* au ocazia să admire ultimile lucrări ale regretatului pictor decedat“. Mai jos, cu litere groase : Teatrul „COMEDIA“ anunță „Luni 17 iunie, o premieră grandioasă : „BANCA NEMO“ comedie în trei acte de Louis Verneuil — cu Marietta Sadova, Fifi Harand, Romald Bulfinsky, Niki Atanasiu, Ion Talianu, C. Antoniu, Chr. Etterle, C. Hociung, I. Constantinescu, Ion Manolescu, N. Antoniu, N. Cadet etc.“ O altă informație : „Eminentul profesor de dicțiune, Ion Livescu, președintele Sindicatului artiștilor dramatici și lirici, întreprinde o serie de conferințe sub titlul : Arta de a vorbi și Arta de a tăcea“. Pe calea Griviței, la cinematograful Marna rulează „două filme bune“ și trupa de artiști, în frunte cu Titi Mihăilescu. „La grădina MARCONI se repetă „Cinematograful“, localizarea d-lui Paul Gusty, cu d-nii Ion Morțun și Ghibericon în rolurile principale. La grădina COLOS „Un vals ca pe vremuri“ de Nicușor Constantinescu, cu G. Timică, Costică Toneanu, Ion Pulca-Dacian, Tanzi Căpățină, Niculescu Buzău, Sylvia Fulda

etc." La cinematograful „Moșilor” : „Umbra lui Nick” și trupa de artiști, unde capul de afiș e Ioana Radu. „La restaurantul „Pescăruș” — direcțiunea : D. Andronic, — cîntă Jean Marcu“.

**TEATRUL DE ESTRADA**

**SALA ALHAMBRA**  
TELEFON 5-47-81

**300**  
SPECTACOLE

**150.000**  
SPECTATORI

MARIA TANASE  
IOANA RADU  
PETRE GUSTI  
ION LUIGAN  
ALEX. BOJENESCU  
NICU STOENESCU  
MUSUNICA GEORGHIU

**PRIMUL**

**SPECTACOL**

2 acte și 12 tablouri de JACK FULGA, H. MĂLINEANU și H. NEGRIN

**ANSAMBLU 100 PERSOANE**

**ULTIMELE ZILE**  
In fiecare seară ora 7,45  
Duminica Matinee ora 4

Diracția de scenă:  
**PUIU MAXIMILIAN**

Celebru prestidigitator  
**TIHANYI**  
PROGRAM NOU

Tema publică la C. P. R. cu dreptul de No. 124 de Președinte

Dar într-o zi, bunele intenții prind viață și toți actorii răspinși pe scenele cinematografelor sînt reușiți, cu dorința realizării unui mare spectacol. Și într-adevăr, marea speranță s-a numit „Primul spectacol”, care învia genul estradei. ocolind cuvîntul — revistă — din nu știu ce curiozitate. Important, în acest elan, e că s-a născut un spectacol muzical, de care era atîta nevoie. Din augustul păcii și pînă la „Primul spectacol” trecuseră cîțiva ani, poate vreo cinci, în care timp orașul își căuta artiștii. Acum erau toți adunați pe-o scenă, sub îndrumarea lui Puiu Maximilian, regizor subtil al genului, anturat de condeiele lui Jack Fulga, H. Mălineanu, Nicușor Kireulescu și subsem-

natul. Coregrafia aparținea unei maestre B. Havaș, decorurile—Ștefan Hablinschi, costumele—Panny Maximilian. Afișul era bogat...

---

## TEATRUL DE ESTRADĂ

Sala ALHAMBRA str. Sf. Dumitru Nr. 2 (în dosul Poștei)

Tel. 5.47.51

Prezintă zilnic la orele 7,45 seara precis  
și la MATINEE la orele 4 după amiază.

## PRIMUL SPECTACOL

Textul : Jack Fulga, H. Mălineanu și Harry Negrin

Muzica : H. Mălineanu și Nicușor Kirculescu

Regia : Puiu Maximilian

În distribuție :

|                           |                           |
|---------------------------|---------------------------|
| <i>Marilena Bodescu</i>   | <i>Olguța Petrescu</i>    |
| <i>Al. Bojenescu</i>      | <i>Toma Paraschivescu</i> |
| <i>N. Bălănescu</i>       | <i>Duo Pappert</i>        |
| <i>Donna Carozzi</i>      | <i>Ion Luican</i>         |
| <i>Mariana Cerconi</i>    | <i>Nicu Stoenescu</i>     |
| <i>Petrică Dumitrescu</i> | <i>Sergiu Stanciu</i>     |
| <i>Petre Gusti</i>        | <i>Olimpia Vizitiu</i>    |
| <i>Țiti Mihăilescu</i>    | <i>Duo Vantino</i>        |
| <i>Alexe Marcovici</i>    | <i>Th. Terpu</i>          |
| <i>Ion Negrea</i>         |                           |

cu : IOANA RADU

și  
MARIA TĂNASE

---

Munca dusă pentru realizarea acestui spectacol a fost lungă și obositoare. Pentru un ansamblu de circa o sută de persoane, nu era simplu de găsit locul potrivit. Apoi, urmele războiului erau încă destul de vizibile.

Erau ani grei, ani de reazăzare socială și lipsurile alimentare se făceau simțite și în lungile zile de repetiție. Ioana mai cînta la local, de unde își făcea proviziile ne-

cesare și venea cu buzunarele pline, pe care le golea în cabină pentru colegi. „Mînceați măi, că nu-i de furat. Le-am plătit cu banii jos!” Gluma ei credea o admirabilă voie bună, că pofta de mîncare nu trebuia stimulată, era evidentă. Acest prim spectacol s-a bucurat de mare succes.

---

MINISTERUL ARTELOR

---

TEATRUL DE ESTRADĂ

SPECTACOLUL No. 1

|                           |  |
|---------------------------|--|
| <i>Textul:</i>            | Jack Fulga, H. Mălineanu și Harry Negrin |
| <i>Muzica:</i>            | H. Mălineanu                             |
| <i>Coregrafia:</i>        | B. Havaș                                 |
| <i>Costume:</i>           | Ponny Maximilian                         |
| <i>Decoruri:</i>          | Ștefan Hoblinsky                         |
| <i>Direcția de scenă:</i> | Pulu Maximilian - Titi Petrișcop         |

---

A avut o viață lungă și, după sute de spectacole, începuse repetiția pentru o altă premieră. Între timp, Ioana era merceu solicitată, dar ea nu părăsea teatrul, care îi devenise drag. Am găsit afișe în care a fost prezentă la toate concertele mari, organizate întru ajutorare sau la sărbătorirea vreunui coleg. Am în față un afiș, datînd din anul 1947, cînd Uniunea Sindicatelor de Artiști, Scriitori și Ziariști, îl sărbătorește pe Grigoraș Dinicu, pentru cei 40 de ani de muncă în cîmpul muzicii populare. Concert festiv, unde alături de sărbătorit apar Ioana Radu și Maria Tănase. Și-au mai dat concursul Rodica Bujor, Ion Lui-



Grigoraș Dinicu

## ATENEUL ROMAN

Miercuri 23 Aprilie 1947

Orele 10 jum. precis

UNIUNEA SINDICA-  
TELOR DE ARTIȘTI,  
SCRIITORI ȘI ZIARIȘTI  
sărbătorește 40 ani de muncă în  
câmpul muzicii populare românești

# a Maestrului GRIGORAȘ DINICU

cu acest prilej

va avea loc un

## CONCERT FESTIV

cu concursul orchestrei

„BARBU LĂUTARU”

condusă de Maestrul

VICTOR PREDESCU



Victor Predescu

can, Nicu Stoenescu și Petre Gusti. Memoria programului  
ne arată că s-a cântat : *Sîrba* lui Grigoraș Dinicu și *Cio-  
cîrlia*, solo vioară, compozitorul. Ioana a cântat două ro-

manțe și cîntece populare. Rechemările în scenă n-au mai conținut și, cum publicul nu putea fi refuzat, apariția ei „pasageră” s-a transformat într-un micro-recital. Pentru atmosfera timpului, semnez prezența orchestrei „Barbu Lăutaru”, dirijată de Victor Predescu, care întregia ambianța de sărbătoare, subliniind totodată prezența cîntăreților ce, o dată cu trecerea anilor, vor intra în pagina istorică a genului.

Solicitările nu-i mai dau răgaz Ioanei, care e chemată, căutată, ca un ornament prețios, alături de Maria Tănase, pe toate afișele acelor ani. Un afiș de acest gen îmi flutură înaintea ochilor.

---

**UNIUNEA SINDICATELOR  
de artiști, scriitori și ziariști**

prezintă la

**ĂRENELE ROMANE**

intrarea prin str. Cuțitul de Argint,  
sau prin Parc. — Tramvaie : 17 și 20

**10 SPECTACOLE EXTRAORDINARE  
În cadrul „Fondului Creației”**

la care vor colabora :

**Ansamblul de jocuri și cîntece al Armatei**

**Orchestrale populare :** Barbu Lăutaru, Banu Mărăcine, Buciumul Ardealului, Ciocîrlia, 1 Mai, Floarea României, Rahova, 7 Noembrie, Săbărelul.

**Dirijori :** Victor Predescu, Ionel Budișteanu, V. Vărzaru, Nicu Stănescu, I. Urziceanu, Titi Niculescu, Ion Cucu-Bănățeanu, Grigore Albin și Anatol Albin.

**Soliști :** MARIA TĂNASE, Rodica Bujor, Micșunica Gheorghiu, Ion Luican, Petre Gusti, Al. Grozuță și IOANA RADU

**Ansamblul de dansuri al sindicatului**

**Fanfara sindicatului salariaților — dirijor :** I. Covalschi

**Corala sindicatului Municipal Buc. — dirijor :** St. Mureșan

**Prețuri populare :** lei 20, 50, 110, 150

**Primul spectacol :** sâmbătă 10 iulie

---

Cererile inundau agenda solistei, dar nu toate puteau fi satisfăcute, fiindcă obligațiile serale ale spectacolului jucat la teatru, puneau opreliști oricăror dorințe. Și am scris dorințe, fiindcă Ioanei îi era drag drumul cu potecile lui întortocheate. Fiecare plecare, undeva într-un oraș, indiferent unde, se armoniza cu sentimentul ei de nestărnicie, de căutări de locuri și oameni, dar mai cu seamă de cîntece. Pretutindeni, ca în copilărie în strada Sineasca, aduna în carnețelul ei de care nu s-a despărțit niciodată, versurile cîntecelor, care intrau ca flori fără de moarte, în zestrea ei.

Anii se numărau în premiere, pentru care se muncea luni de zile pentru repetiție. În afara alegerii repertoriale și puneri de acord cu orchestra, probele la croitorie, montarea scenică după concepția regizorală, apoi armonizarea la finaluri cu restul ansamblului, situații mai puțin cunoscute unui interpret, care și-a desfășurat cîntecul numai la microfonul unui local. De la simplitatea estradei de restaurant pînă la scenă, e un pas greu de făcut, uneori e o punte invizibilă, ce înspăimîntă. Teatrul luase avînt și odată cu schimbarea directorilor, alte idei și spectacole veneau să îngroașe repertoriul teatrului. Nu toate ideile erau bune, dar pînă să se constate calitatea și eficiența, ele erau realizate cu destulă sudoare. Dar aceste experiențe își găsiseră o perdea (destul de străvezie), pe care nepricepuții în cauză au numit-o... progres ! În artă, stabilirea unei valori nu e un simplu act de cunoștință ! Pentru Artă îți trebuie timp, care să te îndepărteze, să te decojească de structurile și influențele ce-ți împiedică obiectivitatea. Scena, și de-ale scenei sînt ca tablourile ce-și descifrează frumusețea numai privite de la distanță. Spectacolele, unele peste altele, născute din rațiuni finan-

ciare, îngrămădeau afişele în vitrinele din calea Victoriei, sau pe tot întinsul ţării. Planul financiar secondat de cel artistic punea în mişcare forţele estradei, de altfel aşteptate pentru frumuseţea mărturisită de alăteia ori.

---

## TEATRUL DE ESTRADĂ

Teatru de Stat — Bucureşti

Matineu şi seara :

### MI-E DRAGĂ VIAȚA

Spectacol muzical în 2 acte şi 18 tablouri cu :

---

Aici, după acest „cu“ urmează puncte, puncte, pentru că, după ideea cuiva (nu ştiu cine, că i-aş spune numele!), interpreţii erau trecuţi în ordinea alfabetică, de se trezea cititorul de afiş sau program cu Iovcita Elena (? ! ? ! ?) înaintea Ioanei Radu. Sigur că la toate aceste „inovaţii“, Ioana zîmbea generoasă. „E înainte numa' pîn' la scenă. Şi acolo ?...“ Replica ei era o corectare netipografică, strecurată la adresa realizatorilor de afişe, care pun degetul neautorizat pe destinul unui hărăzit al scenei. Dar nu era timp de asemenea subtilităţi, că apărea alt afiş, bicolor, cu alt titlu, dar cu aceeaşi slujitori. „Estrada primăverii“ avea toate adjectivele necesare ca să atragă lumea în sală. Actori de comedie, cu mare simpatie în inima spectatorilor, cîntăreţi abia aşteptaţi, cupluri de dans sau chiar trio-uri coregrafice, care stîrneau admiraţia sălii cu ţinuta lor elegant-acrobatică : duo plastic-Raimonda şi Lică Vantino, sau trio Gaby Pop, Andrei Spitz şi Nic. Bălănescu, cei atît de admiraţi de Ioana, care mai tîrziu ceva, căzuţi într-o „ambuscadă“ directorială, au stîrnit sensibilitatea



și spiritul de dreptate al croinei acestei cărți. Dar despre această întâmplare voi scrie mai târziu. Acum să mai cercetăm afișul, care e o veritabilă aducere aminte și o susținere morală, care te asigură că munca nu ți-a fost „pași pe nisip”. Rămân imprimate pe scândura scenei și a memoriei o serie de siluete, ce-au dat ogorului artistic suflul lor. Jană Costa, cea care înmănunchia perseverența, punctualitatea, hazul, frumusețea; Titu Botez, un glas rămas drept model pentru viitorimca care vrea să mai învețe. Petre Gusti, voce caldă, repertoriu bogat; Al. Bojenescu, glas studiat, cu frumoase arcuri pe întinderile melodice; Ion Luican, decanul cântăreților, cu o largă activitate, solistul preferat al casei de discuri „Odeon”. Direcția de scenă aparținea unui nume de prestigiu: Nicușor Constantinescu, și Ioana nu-i poate uita eleganța explicațiilor, felul dibaci în care te puneă în pielea personajului, strălucirea cu care îmbrăca actorul și spectacolul în acele cortine, care te transplantau pentru două ore într-o lume împrumutată din toate visurile.

Alt afiș anunța, mai întâi pe cei interesați, „Estrada în Turneu”. Se pleca în turnee lungi, cu trenul, sau în ieșiri scurte pînă a doua zi de dimineață, cînd se înapoiau la repetiție. În culise se comenta și ceea ce nu se știa. E o „înclinare” în teatru de a analiza și ce nu e, dar sigur e că într-o zi au plecat într-un mic turneu, trei formații: o formație spre Olt, în frunte cu Maria Tănase, a doua formație spre Brașov cu Petre Gusti, Nicu Stoencescu și Luigi Ionescu, iar a treia formație cu cîntece populare, deci un taraf și... Ioana Radu. Încotro?... Cînd organizatorul nu spune unde se va cînta, înseamnă că locul acțiunii va fi undeva, într-un cămin cultural, departe de linia ferată. „Dar — îmi povestește Ioana — în ziua aceea am

fost convocați în Gara de Nord, unde de altfel ne-am imbarcat. Nu bănuia nimeni că s-ar putea face vreo modificare «poetică» în itinerariul nostru“. După un drum de peste două ore, formația folclorică a fost anunțată să coboare în stația care urma. Și au coborât într-o haltă în însoritul Bărăgan...

*„Trenule mașină mică,  
Unde-l duci pe Ionică... ?*

Toți erau convinși că organizatorul cel discret a greșit și a „sunat“ coborîrea mai 'nainte. Deși obișnuiți cu popasuri neprevăzute, de data asta membrii tarafului se arătau nedumeriți.

— De jur împrejur, numa' cîmp... Unde cîntăm șefule ?

Organizatorul, cu aer optimist, că altfel cum să conducă mina de speriați, care-au înțeles că va veni un autobuz să-i ducă pe drum de țară pînă undeva într-o comună, le-a spus că a descoperit el un sat grozav cu oameni amatori de muzică și, bineînțeles, doritori s-o audă... pe Ioana Radu.

— Bravo — îi replică Ioana — unde e autobuzul ?

— Apare îndată, îi răspunde organizatorul.

— Îndată, îndată, îi spune Ioana, numai să nu se prefacă-n surcele.

— Aoleo !... Asta înseamnă să se ciocnească de vreun copac ?

— Nu, ferească... Să nu se prefacă-n mai multe căruțe și să ne duci prin gropi pînă-n seară.

— Coană Ioană, doar mata ai mai mers cu mine... Nu fac eu d-astea !

Cînd soarele își desfășura splendoarea lui toridă au apărut două „căruțe fără paiațe“, care i-au încărcat pe artiști. Mirarea și eventuala indispoziție a fost înlocuită cu nerăbdarea de a ajunge și curiozitatea artistului de a afla cu cine își va „înfrunta“ arta.

— Dragi copii, a luat cuvîntul organizatorul, în comuna Frunze vom cînta pe stadionul de fotbal.

— Au așa ceva ? întreabă un glas.

— Au !

— Au și bănci ?

— Au !

Arșița și praful parcă au prelungit drumul, dar atunci cînd povestirea aparține unui trecut îndepărtat, totul are zîmbet și, desigur, regretul că acum nu mai poate repeta acele drumuri și acele spectacole. Dar atunci, la vîrsta aceea, cînd toate întîmplările au un surîs care încheie orice zi, ce-a putut însemna decît o amintire mai bine imprimată pe firul vieții.

— Cum te cheamă unchiule ? îl întreabă Ioana pe săteanul care conducea căruța.

— Frunză.

— Frumos... Porți numele satului.

— Ba nu, el pe-al meu.

— Da' de unde vine treaba asta ?

— De la cei din sat, că numele de Frunză e cît frunza !

— Pe toți îi cheamă Frunză ?

— Nu pe toți... Mai sînt unii pe care-i cheamă Frunzișoară.

— Și-aveți stadion ?

— Mare !... Tot satul v-așteaptă acolo.

Stadion, tot satul amator de muzică, numai Frunze și Frunzișoare, Ioanei i s-a părut ceva nu lipsit de interes. Organizatorii au o meserie în care fantezia joacă un rol prim, că el trebuie să descopere locuri neștiute și să „în-tre“ în casele și inima ascultătorilor. Dacă iese și un spectacol bun, bravo lui. Gîndurile o făceau să nu simtă toate hopurile și nici arșița ce încremenise cîmpia. Lăutarii făceau glume pe seama organizatorului sau al „limuzinei“, care-i ondula la fiecare zece metri. „E' calu' șchiop“, zicea țambalagiul ! Ba nu !... — răspundeau viorile — sînt vitele nepotcovite“. Acordeonul avea noblețea lui și intervenea în totalitate : „Sînt de părerea dvs. că șoseaua e pavată... cu gropi !“ Din glumă în glumă, căruțele au ajuns la marginea satului, unde copiii făceau de „gardă“, să vadă dacă vin artiștii sau nu vin. Cînd după o lizieră de copaci au apărut căruțele „mesagere“, copiii au pornit în fugă să traverseze satul, anunțînd cît îi ținea gura ; Au sosit !... Au sosit !...“ Oamenii ieșeau în porți, vînturînd basmale, iar bătrînii, cu simț diriguitor, le indicau drumul, subliniindu-l vocal : „La stadion !...“ Cel mai mîndru era organizatorul, de parcă ar fi fost satul lui. Din urmă veneau sătenii, urmînd căruțele, era doar evident că aveau același drum. Șoseaua, care șerpuia din sat pînă la stadion, se strecura printr-o pădurice săracă, apoi peste o apă îngustă, călărită de un podeț, făcut nu chiar după regulile vreunui constructor, apoi se tîra prin două întinderi cu porumb.

— Cale lungă pin' la stadion, constată Ioana.

— Acolo-i teren neînsemînat, răspunde cel ce-și mîna caii. E cam depărțitor, dar e bine. Teren ca-n palmă, fără

pomi, fără mlaștini. Cine vrea să-și dea sufletu', apoi să vie-aici să tot alerge după minge.

**Ca pe Bărăgan...**

Ioana s-a ridicat în picioare, în mijlocul căruței și s-a uitat în urmă, unde șirul sătenilor se îngroșase, de parcă era năvală.

— Sat mare, spuse Ioana.

— Și mai sînt încă la stadion, o lămuri cel cu hățurile.

— Multe Frunze și multe Frunzișoare, conchise Ioana.

Cînd au intrat pe stadion, tot terenul era ocupat de zeci de căruțe venite din satul Frunze, dar și din satele alăturate. Pe fiecare car un ciorchine de oameni.

— N-avem scenă, doamnă Ioană — observă acordeonistul.

— Nu-i nimic, îi întoarse vorba Ioana, cîntăm din căruțe.

Apare organizatorul, care nu scapă de șotiile muzicanților.

— Mai ai vreun fotoliu de orchestră, meștere ?

— Nici măcar o strapontină, maestre !

Soarele ardea ca-n cîmpie și de jur împrejur nici un petic de umbră. Copacii erau departe, pe unde nu trecea soseaua și nici stadionul. Căruțele așezate într-un cerc împrejmuit cu praf, păreau gata de filmare pentru o producție din far-west, în care convoiul indian e figurația unui erou, de data asta fără pistol, dar cu o stație de microfon și o desagă cu cîntece.

— Cînd începem, nene organizatorule ?

— Curînd, că mi-e teamă de ploaie.

— Păi, e senin ca sticla.

— Asta mă bagă-n sperieți !

Din căruța ei, Ioana vrea să-l liniștească : „Eu m-am pregătit și pentru vreme d-asta... O să cînt *Aoleo*, ce ploaie vine de la Cluj ! Cei din jur s-au amuzat, dar nimeni n-a crezut într-o variantă cu ploaie, că doar prea era senin. După ce s-a instalat microfonul și a sosit și cîrdul de ascultători porniți în urma căruțelor, organizatorul, conform unei tradiții ivite de nevoie, s-a suit pe-un car și a anunțat cu glas de stepă : „Dragi săteni din satul Frunze, acum, aici, de față cu dvs. va cînta marea noastră cîntăreață — Ioana Radu !“ Vuetul uralelor s-a pornit mai înainte de a se auzi numele solistei, așa că un bătrîn mai ne-mpăcat cu zgomotul, s-a apropiat de căruța unde era Ioana și-a întrebato : „Spune, fata moșului, dar Ioana Radu cînd vine ?“

În asemenea „exprimări artistice“, acordeonul ține loc de uvertură, preludiu necesar, de data aceasta, pentru liniștirea copiilor și a cailor prinși în conovăț. A cîntat apoi țambalul secundat, pe ici, pe colo, de viori și atunci cînd acordeonistul a anunțat că va cînta Ioana Radu, uralele și aplauzele au speriat caii de-au mișcat căruțele din loc. Și-a început Jana noastră cu „*Foaie verde micșunea, / dorule și-o boală grea, / ieși de la inima mea, of ! Păi, foaie verde mărăcine, / draga mea, plînge pămîntu' sub mîne, / ca copilu' de trei zile... of ! ! Foaie verde și-o lălea, / nici o boală nu-i mai grea / ca dorul și dragostea... of, of, of !... Aplauze și strigăte de bucurie ! Ioana, încurajată (și-a uitat tracul acela leșinător), atacă a doua melodie : „*Geaba-i lună, geaba-i stele / dacă nu-s mîndrele mele...*“ Sirba dă loc la strigăte și șuiere de voie bună, care transformă stadionul într-o sărbătoare cîmpenească. „*Păi, foaie verde maghiran, / mă căznesc puică-n zadar, / să fac pelinu' zahar... / și iar : „I-auzi valea cum ră-**

sună... / Eu cu mîndra n-o duc bună / i-auzi valea, sună  
 valea / și mîndruța-mi ține calea... /, apoi „Foaie verde  
 foi mărunte / de-aș trăi ca bradu-n munte... / n-aș avea  
 supărări multe... / Păi, supărarea și oftatul / astea două  
 mi-au pus capul... / Nu s-a oprit nici la sîrba aceasta și a  
 luat alta de la capăt... „Inimioară stai pe loc că-ți pun  
 lacăt la mijloc, / Geaba-mi pui lacăte mie / inima face  
 ce știe, / Cîte lacrimi am vărsat / of, of, aș face-o fîntînă-n  
 sat / un izvor cu cinci izvoare, / să bea lumea trecătoare,  
 inimioara mea... / Ritmul aplauzelor devenise ritmul cînte-  
 tecelor, care se legau ca usturoiul pe funie. Una după alta,  
 spre bucuria tuturor, inclusiv a cîntăreței și tarafului,  
 care acum nu mai regretau drumul și toate neajunsurile  
 lui. „Mai vino seara pe la noi, Ionele dragă / lampa e  
 aprinsă, poarta e deschisă / mama s-a culcat, iar eu te-am  
 așteptat /. Șirul cîntecelor nu s-a întrerupt nici cînd în-  
 serarea cuprinsese cîmpul și stadionul. Zadarnic spunea  
 organizatorul „Pierdem trenul !... Pierdem legătura cu  
 Bucureștiul !...“, cîntecele Ioanei n-aveau sfîrșit, n-aveau  
 tren, n-aveau decît bucuria satului și a sătenilor care aș-  
 teptau să răsară luna, să lumineze cîntăreța și veselia.  
 Dar luna nicăieri ! Ba era, sub un buchet de nori aduși  
 parcă de hora lui „Geaba-i lună, geaba-i stele...“ Cînd a  
 început să picure, cîntecul Ioanei îi prinsese pe toți în  
 mișcare legănată. „M-am jurat că n-oi mai be, leliță  
 Ioană / Dar eu nu mă pot ține, leliță Ioană !“ Un fulger  
 și-un tunet au anunțat ploaia cea mare, ploaia aceea pe  
 care dădea vina că vine de la Cluj. Cine a apucat, s-a băgat  
 sub căruțe, cine nu, a rămas neclintit, ca taraful și ca  
 solista... „Of !... de la moară pîn' la gară / toate carele co-  
 boară... / numa' caru' lu' Mărin / încărcat cu rosmarin /  
 și în vîrful carului, of ! / stă Marin cu draga lui...“ Cîțiva



săteni și cu organizatorul au improvizat, dintr-o rogojină, un „acoperiș” pentru solistă și taraf, care a înțeles hazul și farmecul totodată al momentului. „Două de-astea n-am apucat în viața mea, mi-a spus Ioana, totul era ca într-un film, în care regizorul vrea să coloreze secvența și să ude eroii”.

Cînd s-a terminat concertul, a încetat și ploaia. Era tîrziu, se înnoptase bine și felinarele căruțelor păreau licurici cu gaz. Noroc că printre nori, luna, probabil și ea spectroare de-acolo de sus, la acest concert, a luminat drumul de-ntoarcere, care „nu mai avea gropi cu praf, că le năpădise apa” și desigur, mai amortiza din hurducături. A doua zi, la repetiție, s-a povestit cu mult haz despre acest turneu, în care toate căruțele au fost „fotolii de orchestră”.

— Și dacă ploaia noroia drumul de nu v-ați mai fi putut întoarce, ce-ai fi făcut Jano ?

— A, făceam o treabă bună, ca la turneul acela din Gorj. Rămăși peste noapte, am făcut un soi de clacă, de unde am venit bogată în cîntece. Femeile din sat cu melodii, și eu cu caietul și condeiul. Multe cîntece am adus atunci. Aici, în satul Frunze, cred că eu am fost singura care regretam că s-a oprit ploaia, dar n-am spus nimănui nimic, că unora din taraf le intrase apa-n pantofi. Am uitat să-ți spun un amănunt. Turneul l-am făcut într-o zi de 13...

Și am rîs amîndoi...

\*

\* . \*

Cu toate greutățile întîmpinate, munca dusă la teatru devenise dragă tuturor. Oamenii simțeau că ceea ce s-a

ridicat acolo ca mișcare artistică, le aparține. Era al lor și trebuia păzit pentru creșterea de fiecare zi. Spectacolele aveau succes, repetițiile se închegau, perspectiva căpăta culori încurajatoare. Ioana legase prietenii cu toată lumea din acea cetate a cîntului și dansului, și de multe ori, din amiciție, dar și din curiozitate, ea se instala într-un colț, în culise, și-și privea colegii. Și, ca o bună spectatoare, rîdea, aplauda de-acolo din colțul ei, unde încurca mașiniștii la schimbarea de decor. Cînd Petre Gusti „încecea tîria“ unei piese noi, îi cerea Ioanei să stea „de pîndă“ la perdele, ca apoi să-i spună cum a fost, dacă merge, dacă să scoată melodia, sau cine știe ce observație îi vine în gînd. Ioana se conforma și apoi luată de iureșul aplauzelor din sală, uita orice limbaj critic ajutor pentru Gusti, care aștepta să audă vorba salvatoare. Dar ea nu era „arbitru“ numai pentru melodiile populare, căci la fîl se posta și la balet, și la cupletele comicilor. Prinsese drag de toți și zi de zi intra în taina „sertarului“ mesei.

În spectacol era și un număr de prestidigitație a unui actor de circ, care răspundea la numele de Haiduc, dar pe afiș pentru „atmosferă“ purta pseudonimul ! Mephisto ! Scris cu „ph“, pe care îl împrumutase din limba franceză, fără să știe că e de-acolo. Lucra foarte frumos, făcînd adevărate scamatorii, în care se dorea „cel mai mare de pe glob“. Arta lui o amuza pe Ioana, care-l privea cu prietenie, îl lăuda, dar nu găsea atîtea cuvinte, ca pentru trio de dans acrobatic : Andrei Spitz, Gaby și N. Bălănescu. Un trio de dans, care își etala eleganța mișcărilor, ascunzînd efortul sub zîmbete. Număr de talie mondială. În conversațiile din cabină, Ioana și cu Maria vorbeau în termeni admirativi despre acest trio, care creea

senzații în fiecare seară. Glumele lui nea Titi și ale partenerei lui de scenă și de viață, tanti Cleo, făceau deliciul sălii, dar și al celor din cabine și culise. Nea Titi Mihăilescu nu atingea ca înălțime nici un metru și jumătate, iar tanti Cleo, nevasta, abia îi ajungea la umăr. Hazul lor începea de la apariția în scenă, apoi când începeau să-și joace scheciul, nimic nu mai putea stăvili risetele din sală. Când nenea Titi juca rolul soțului venit acasă amețit de parfumul unei țuici, risetele spectătorilor erau deja pornite, nu se mai aștepta vorba. Tanti Cleo era soața care pîndea de cu seară și, pasă-mi-te, ceasornicul din decor arăta miezul nopții. Dialogul, cu toate rigorile banalului, era momentul comic al spectacolului, fapt ce-a făcut-o pe Ioana să-i propună Marici să intre amîndouă odată, în locul soților Mihăilescu. „Tu cine-o să fi ?“ a întrebat-o Maria și Ioana s-a declarat total pentru rolul mătușii Cleo, că, spunea ea, va face rodajul unei soațe înțeleghătoare, pentru atunci când se va remărita, dac-o mai fi cazul. „Tu, Mărie, joacă-l pe nenea Titi, dar în scenă să stai în genunchi“. Fiecare actor și fiecare număr din program devenise în aparență o „proprietate personală“ și dacă o dată, din motive de sănătate lipsea cineva, deci lipsea și numărul lui, grija Ioanei se încheia moralizator : „Stricăm spectacolul, copiii. Înșelăm spectatorul... Furăm la cîntar, ca tarabagiii ! Nu e bine !... Trageți cu aspirinele, care țin afișul !...“ Și a doua zi, Ioana venea cu buzunarele pline de aspirine. De la portar pînă la cea mai mică balerină, treceau prin „furcile tandre“ ale Ioanei, care-i întreba despre muncă și viață, despre necazuri și dragoste, „fiindcă, spunea Ioana, viața are cele mai importante mărunțișuri. Nu le bagi în seamă, te costă !“

Am scris aceste rînduri despre legăturile sufletești ale celor ce alcătuiau afișul, pentru o întîmplare hotărîtoare în viața Ioanei. Se putea scrie rece, ca un proces verbal, rezumat cu haz sau fără haz, în cîteva rînduri, dar ca să o scoți pe Ioana Radu din schema teatrului, cu specificația aliniatului D., care însemna „scos pentru incapacitate profesională“, astăzi mi se pare „o glumă“ demnă de reținut. Aici fac o paranteză, fiindcă i-am povestit Ioanei că celebrul tenor, de faimă mondială, Iosef Schmidt a fost scos din postul lui de cîntăreț la o biserică, pentru că nu-i satisfăcea pe cei care diriguiau treburile. Tenorul, plecat din locul unde își cîștiga pîinea, a ajuns cea mai celebră voce a anilor '30—40. „Scoaterea ta din teatru, i-am spus, echivala cu trîmbițele destinului, care te anunța ca pe-o unică artistă a genului tău iubit“. Dar ce s-a întîmplat ? Nimic deosebit ! Gravele gafe ale unora care, puși la cîrma vasului, pînă nu-l scufundă, nu se lasă ! Pe-atunci era director al teatrului de estradă, I. Coman. „De mortuis nihil nisi bene“ spuné o zicere latină, dar oricît aș vrea să spun „numai de bine“, nu pot ascunde un adevăr care a intervenit, poate nefavorabil, în viața Ioanei. Doritor de reforme pentru teatru (și pentru silueta sa directorială, că mai toți directorii vor s-o aibă), a hotărît să transforme trio-ul Spitz-Gaby-Bălănescu, într-un duo. Unul mai puțin i se părea o idee demnă pentru arta pe care o patrona. Anunțați de direcție, cei trei în cauză au intrat într-o panică ce-a alertat tot ansamblul. Cum să strici un asemenea număr, realizat într-o muncă de ani de zile ? Cum să dai afară un om ? După care morală ? Și apoi, dînd afară unul, înseamnă că-i lovești și pe ceilalți doi. Moral, dai afară trei. Scoaterea din schemă, înseamnă o vătămare a spectacolului, căruia îi va scădea nivelul artistic. Trioul

acesta avea publicul lui ! Toate aceste argumente le-au adus Ioana și cu Maria, cînd au discutat cu directorul. Ceilalți actori așteptau în cabine rezultatul întrevederii, contînd pe diplomația acestor două Vedete (cu V mare), care iubeau teatrul și oamenii lui. Cum s-a derulat filmul întrevederii în biroul directorial nu-l cunosc în amănunt, dar se pare că atît Ioana, cît și Maria, au avut argumente tari, care-au lăsat oarecare urme vineții, prilej de revoltă în atitudinea răposatului Coman. Cînd cele două interprete au ieșit din biroul lui, oamenii le-au năpădit cu întrebări, dar, firește, era prea devreme pentru a fi obținut un rezultat. „Cînd am fost chemate la director, îmi povestește Ioana, tocmai mîncam cu Maria niște măsline abia cumpărate. Așa că, revenind în cabină, am reluat «masa», de data aceasta mai înfometate... deh !... ca după un efort !”

Întîmplarea nu putea rămîne fără urmări. Directorul trebuia să-și apere autoritatea, dacă nepriceperea nu l-a putut ajuta. Alerta lui s-a învîrtit în jurul ofensei (sau chiar mai mult !) adusă conducerii, decît în spațiul punctului nevralgic : trio de dans ! Nimeni nu lua de la capăt această disensiune, ci de la povestirea despre demnitatea directorului. Chemate la Minister pentru elucidare, din două cîntărețe, a venit numai una : Ioana Radu. Maria Tănase a spus „cîtă vreme trebuie pierdută pentru hachițele unui nechemat ? Du-te tu și dac-o mai fi nevoie, m-oi duce și eu... Umplem oala cu degetaru' și ăsta o varsă. Treabă e asta ?... Lă-murește-i Jano, că oamenii de-acolo vor să te-asculte...” Și Jana noastră s-a dus, pregătită să spună tot ce avea de spus. Despre trio de dansatori, binc înțeleș, și nu despre „pledoaria” ei de care pare-a uitat, că doar n-a pus semînțele unui război cu spaima atomice.

— Ne-am spus fiecare păsul și gata !

— Da, dar se pare că nu-i „și gata“, că cel în cauză se simte „lovit“ în ceea ce reprezintă.

— Lovit ? mă-ntreabă Ioana. Ce să-i fac dacă are pielea sensibilă. Eu nu-s dermatolog ca să știu... De la început am luat toată vina în circa mea. N-avea rost s-o mai încerc pe Maria, care se amestecase mai mult de gura mea. Mi-am spus, mare lucru un director de teatru ? Văd că au destui, de vreme ce-i schimbă mereu. Dar pe noi, opt sîntom pe tot Bucureștiul și alții nu s-au mai ivit. Acum, fie ce-o fi !...“

— Și ce-a fost ?

— L-au despăgubit ! I-au dat libertatea să mă dea afară din teatru.

— Avea mai multe ca tine.

— Ce știa el, dacă-n mintea lui a vrut să facă un duo din trio ?

— Motiva „inspirația“ lui ?

— Da. Atunci cînd i-am spus că Bălănescu (cel care o prindea pe Gaby, cînd era aruncată de Spitz) e pregătit pentru acest număr dificil, mi-a spus că are el băieți mai voinici, în balet, care o pot prinde la fel, dacă nu mai bine. Și-atunci, Maria Tănase, l-a întrebat ce va face dacă balerinul dumisale o va scăpa pe Gaby, ce se-alege de ea ? Praful !... Calm, jignit, gata să dea sfaturi, ne-a spus că atunci o va înlocui și pe Gaby. „Dar multă putere ai la condei ! Pe cînd și la minte ?“ A sărit ca ars și i-a dat un brînci Mariei. Era mai firavă din fire, a încercat totuși să-l țină și atunci cu am sărit s-o ajut. Mai departe nu mai știu ce-a fost. Atîta îmi amintesc, că-i o întîmplare de peste treizeci de ani, că Maria a ieșit pe ușă, iar el pe fereastră.

— Observ că te-ai mîniat rău.

— Da, dar și el, fiindcă m-a dat afară ca necorespunzătoare. Atît de necorespunzătoare, că cei de la minister m-au repartizat la cîrciuma „Fierea“, undeva pe șoseaua Iancului, o cîrcumioară care mergea prost și mi-au spus că mă trimit acolo ca s-o populeze. Am cîntat la „Fierea“ asta, împreună cu Fănică Luca. Lumea auzise de apariția noastră și, de la o seară la alta, numărul clienților creștea simțitor. Atunci, Cooperația restaurantelor a aruncat o privire mai miloasă și a trimis localului o responsabilă care a schimbat tot, de la fețele de masă pînă la firma localului, pe care l-a botezat „Bucegi“. Cel mai frumos revoluțion din viața mea l-am petrecut acolo. În jurul lui Fănică Luca și al meu, s-a făcut un program artistic cu dansuri și cu cei mai buni cîntăreți din suflarea genului. Spectacolul a avut un asemenea ritm, că noi, cei de pe scenă, n-aveam timp să ne spunem între noi o urare pentru noul an. Totul se contopise într-o conversație veselă, cu întrebări puse din scenă și cu răspunsuri date din sală. Un dialog perpetuu, de seară pînă dimineată. Văzînd, cei în drept, că pe unde cale merge bine, m-au mai trimis tot „disciplinar“ și la „Izvorul rece“ unde am cîntat cu orchestra Kahane. Buni muzicanți, buni colegi, bun program... Amintiri frumoase.

Și, în șirul acestor amintiri, ne-am întors iar la anii cînd estrada își încetățenea munca, cînd punea în program să cînte (în locul Ioanei) pe Viorica Vrioni, actriță cu veleități muzicale, dar în nici un caz folclorice. Deși interpreții de cîntece populare erau puțini, n-avea cine să-i numere. Și-atunci?... Cîntă cine are glas! Sentințe hilare, care-și găsesc ușor locul în panorama cazarmistică a lui Brăescu.

După plecarea de pe scena Estradei, a fost un moment de debusolare. La local nu mai cînta, alte locuri nu erau potrivite cu cîntecul folcloric și problemele existenței se făceau din ce în ce mai băgate în seamă. Atunci, în mijlocul noianului de întrebări, a apărut o invitație să cînte la circ. În programul circului se făcuseră, cu destul succes, spectacole muzicale. Aproape toată suflarea cîntăreților a trecut prin arena aceea, unde poți întoarce un camion. Pe Ioana n-o atrăgea să apară acolo, dar nevoia o împingea din urmă. Și, cum pe afișul circului trecuseră numeroase nume sonore, Ioana a prins curaj și a iscălit un contract. „Îmi trebuia curaj de tigroaică să intru în arenă, sau o inconștiență de elefant. Dar probabil că am avut ceva din amîndouă, c-am intrat în arenă... Clipa primului impact poate constitui subiectul unui roman psihologic. Pînă la perdeaua despărțitoare, aceea care-ți ascunde arena și publicul, am avut curaj. Dar cînd am trecut de perdea, parcă m-am simțit în fundul unui crater, care, deodată, din pricina aplauzelor a devenit incendiat. Ardea circul și eu în golul lui, fără puterea de a mă salva. Privesc împrejur și văd oameni înveseliți din nu știu ce motiv, cînd totul arde ; mă uit spre cupola circului, trapezele se legănau încă după salturile unor zburători fără plasă, care m-au îngrozit dintotdeauna. În drum spre arenă, pe culoarele circului erau cuști cu animale exotice și fioroase, care, cu toată îmblînzirea, greu suportau cușca și grilajul. Această priveliște serală mă handicapa în tot ce îmi propuneam de acasă, în materie de curaj și indiferență. La atacul orchestrei am cîntat. Nimic din ce am cîntat nu s-a potrivit cu lumea înconjurătoare, dar succesul n-are îngrăditură, n-are prejudecăți. Am fost bisată



pînă la oboseală, dar am cîntat fără să-mi mai fac gînduri". În serile următoare, Ioana s-a mai obișnuit cu imensitatea din jurul ei și aștepta clipa cînd trebuia să urmeze, după o călăreacă de optzeci de kilograme, care sărea ca o rîndunică, de pe un cal pe altul, de n-o oprea nici goana cailor și nici gravitația pămîntului. Intra cu îndrăzneală, arborînd un surîs mecanic, luat din panoplia surîsurilor artistice. După un șir de spectacole, Ioana cunoștea reacția spectatorilor, și apoi se împăcase cu ideea că tracul e o maladie intratabilă și că trebuie înfruntat cu o aparență de veselie, luată de nu știi unde. După un număr bun de apariții, arena nu i se mai părea o gură de căpcăun, iar între ea și spectatorii așezați ca un colier în jurul arenei, întinșese fire nevăzute. Liniștea căutată părea să fi intrat pe o portiță și colegii de cabină numai rîdeau de teama ei, de celebră „vedetă de circ". Minimalizarea și acele răutăți erau ușor uitate, atunci cînd cîntecul ei isca un freamăt de pădure, într-o noapte de furtună. Circul îi e o amintire frumoasă și acum, iar viața trăită cîteva luni de zile în mijlocul acelor „cîrcari", e o duioasă aducere aminte. De la ei a luat curajul și felul de a privi acest curaj, de la ei a învățat tenacitatea lucrului bine făcut, felul deschis de a fi unii față de ceilalți, simplitatea și cinstea. O mică de calitate, de care omul are nevoie în desfășurarea vieții, și pe care cu greu le vezi în altă parte. În strînsă legătură cu animalele, circarul își construiește un climat natural, o reîntoarcere la puritate. Curajul Ioanei răsărit în viață, era socotit de ea ca o înfrîngere definitivă a eternului trac, curaj care a rezistat pînă cînd i s-a spus la cabină, că-n seara aceea a venit un oaspete ales: Cristian Vasile. Numele lui, această figură unică a muzicii ușoare românești, apariția lui din penumbra în care se re-

trăsese, a făcut-o pe Ioana să constate că tracul, acel trac care o moleșea de parcă voiaja la Ecuator, a revenit cu toate drepturile lui la bilbliială. Actorii, în jurul ei, se bucurau de această vizită și desigur, ea îi înțelegea. L-a admirat ani de-a rîndul pe acest cîntăreț, intangibilă vedetă mai bine de douăzeci de ani, l-a ascultat la Radio, pe discuri, în local, fără a fi îndrăznit să-i adreseze un cuvînt. Mai tîrziu, cînd interesele profesionale i-au adus aproape, cînd steaua lui își pusese perdea de mătase, el rămăsese același mare artist, conștient de valoarea și farmecul său. Și acum Cristian, cel pentru care se făceau cozi la ușa localului pentru un loc, era aici, în circ, față în față cu Ioana. „Nu, nu puteam intra, nu puteam cînta... Nu puteam, pur și simplu !” Toate argumentele, toate insistențele n-au reușit s-o convingă să intre în arenă. Tracul era mai puternic decît toate rugămințile. Mi-a mărturisit că o paralizie ciudată pusese stăpînire pe ea și explicația ei mi s-a părut și mie stranie, la o interpretă care a cîntat ani de-a rîndul în fața tuturor, indiferent cine. Explicațiile ei țîn de-o sensibilitate destul de greu de stabilit căci, din lungile noastre conversații, am înțeles că doi mari artiști au copleșit-o cu prezența lor : Maria Tănase, cînd era o stea care urca spre zenit și Cristian Vasile, cînd steaua lui cobora spre amurg. Cum Ioana n-a fost convinsă să-și ia inima în dinți, un funcționar al circului, prezent în seara aceea, l-a rugat pe Cristian Vasile să stea în hol, cît va dura apariția Ioanei. Ce gînduri au intrat în dialog cu el, cu fostul cîntăreț al unor șlagăre de neuitat, ale melodiilor atîtor compozitori, trubaduri cu care și-a legat vișele? Nu știu ce și-a spus în tăcere, deși intimidarea Ioanei era un omagiu de admirator, adus unui admirat. Discret, cu o motivare oarecare față de cei prezenți în hol,

Cristian Vasile a ieșit și a dispărut în noapte. Mai târziu, peste timp, Ioana a căutat-o pe Rada Moldovan, soția lui Cristian, să-i explice starea ei de atunci, dar toate vorbele au venit cu întârziere. Cristian, inegalatul Cristian își luase tolba cu cîntece și-o pornise pe drumul nimănui, să-l întâlnească pe celălalt trubadur, pe Ionel Fernic...

*„Inimă, de ce nu vrei să-mbătrânești?  
Nu ți-e de-ajuns cît ai iubit  
Și cît ai suferit ?“*

Datele problemei s-au schimbat.

Plecată de la Estradă, cu cîteva contracte pasagere, totul părea o derută într-o viață ordonată. În întunericul din față, într-o zi s-a aprins o luminiță, care a fost un început de bogată activitate. Turneele... În anii aceia se înființau, în fiecare județ, orchestre filarmonice și orchestre populare. Era o luptă deschisă între ele în a se face utile și cunoscute. Cîntăreții, fruntea genului, erau solicitați și, odată intrați în hora acestor călătorii, toate potecile căpătau aer de sărbătoare. Ioana, în fruntea cererilor, era în aceeași măsură, vrednică. Avea putere și timpul necesar, nu ținea afișul vreunui teatru, cum făcea Maria, și toate aceste turnee erau binevenite. Cutreciera țara, cînta și culegea cîntece „nescuturate de rouă“, cu care își întregea „zestrea folclorică“. Activitatea febrilă, în cadrul unui meșteșug pe care-l mai iubea cu ardoarea tinereții îi umplea spațiul acela, care o speria. Era un timp de liniște totală, „o lenevie care nu rima cu temperamentul meu“. Parcă nu era bună ieșirea din „jocul vieții“, din programul unei activități cu prea puține pauze. Într-un

turneu și-a revăzut zilele și nopțile petrecute după ce a plecat din teatru și de pe estradele restaurantelor. După ani și ani, derulați între munca dusă acolo, pe estrada unui local, cu o orchestră alături de tine, să te oprești brusc, ca frâna motocicletei ei, părăsită și ea. I se părea o incizie dureroasă. N-o durea, dar avea lacrimi în ochi și dorea, în chip ascuns, să se reîntoarcă la „uneltele“ ei și la toate în-deletnicirile tinereții. Când practici un meșteșug pe care l-ai iubit, despărțirea e la fel de grea, ca de un om drag. Nu te obișnuiești în nici un fel cu gândul că ușa se va închide definitiv în urma ta. Odată plecată cu diplomații retrași, nu mai e loc nici să vii să-ți vezi prietenii, să-ți vezi cabina, culisele, scena, ogorul cu iluzii, să-ți amintești risetele și lacrimile. Nimic ! Te-a dat afară Icsulescu, venit de cine știe unde, atîrnîndu-ți un act de acuzare în piept, și tu, cu glasul și dragostea de cîntec, stai la gura sobei, așteptîndu-l pe cel cu mai multă minte, să șteargă „măreția“ celui mai dintii. La fereastra autobuzului, Ioana debobina o peliculă nu de mult intrată în filmoteca ei. Pe lîngă faptul că nu mai avea unde cînta, se îmbolnăvise. Ce să facă ? Toate încercările se loveau de diferite opreliști și orice gînd venit peste noapte, a doua zi, în fața unei evidente, se spulbera ca fumul de țigară. „Prietenii mă-ndemnau să ies la pensie. Sănătatea era destul de șubredă și, sigur, argumentul suprem e întotdeauna starea fizică. După numeroase eșecuri în a-mi găsi un loc, mi-am făcut formele de pensionare. Ce mi-am spus, o să mă obișnuiesc și fără cîntec, deși cu el m-a crescut mama...” Așa și-a spus Ioana, dar nu a fost deloc așa, fiindcă un gînd atît de puternic, pus în sertarul vieții, se răzvrătește, îți ia liniștea, te pune pe jar, se răzbună și atunci viața ta seamănă cu un ceainic pus pe plita încinsă : fierbe pînă-i

sare capacul. Au venit turneele cu diverse orchestre și golul din viață se umplea cu cîntece. Un funcționar pus pe fapte mari n-a vrut să-i acorde pensionarea și-atunci, — își amintește Ioana — s-a dus la oamenii de răspundere și le-a spus care-i situația ei, ca sănătate. „Dacă nu m-ajută nimeni, cînt în tramvai. Iau un acordeonist cu mine și ce-o fi cu obrazul, doamne ajută !“ Acum, privind minunata priveliște pe care i-o oferea călătoria în autobuz, a zîmbit. A spus vorbe de disperare, dar iată că zilele vieții nu seamănă între ele. Azi tristețe, mâine icse soarele, întunecatele gînduri de ieri, azi au altă culoare și așa, umbrele se risipesc în lumina zilei. Ioana și-a zîmbit și, ca să îndepărteze orice privire întîmplătoare, s-a trezit întrebînd : „Mai avem mult de mers ?“ Dar ce conta cît mai aveau de străbătut, cînd priveliștea era un tablou din miezul verii, pictat parcă de Grigorescu ? În fiecare oraș avea două spectacole, iar în sate cîte un spectacol, urmat de dialoguri cu țăranii mai în vîrstă, care știau cîntece bătrînești și doine. Ioana le asculta și le scria în caietul ei ajuns de pomină, că toată orchestra i-l cunoștea, și dacă vreunul întîlnea prin sat vreo bătrînică, posesoare orală a vreunei melodii, o aducea de mîină ! „Am găsit-o pe mătușica... E bună pentru caietul matale“. Și Ioana scria versurile... Noroc de urechea ei care-i imprima melodia, ca un casetofon din zilele de azi. Fiindcă Ioana a practicat această meserie cu peste cincizeci de ani în urmă, natura atotștiutoare a înzestrat-o cu tehnica cea mai perfecționată. Urechea a impus-o în toate orchestrele, cu ea a corijat instrumentele și pe instrumentiști, grație ei a avut tăria unei replici, dată unor nechemați, care, fiind membrii (cine i-o fi pus ?) în vreo comisie, puneau întrebări neobrăzate. Și atunci i-a venit în minte ziua cînd se făcea verificarea atestatelor...

Cine verifica ? A, da... Funcționarii de la O.S.T.A. (O.S.T.A. era un oficiu teatral, avînd ca obiectiv organizarea de turnee artistice). La această verificare s-a prezentat toată suflarea celor c-o melodie-n piept și cu dorința de-a fi sus, pe scenă. Dorințele fierbinți trebuie respectate, fiindcă nimeni nu știe de unde va răsări scînteia aceea, căreia îi spunem simplu și comod : talent. Și s-au adunat aici, în capitală, toți cei în cauză, răzlețiți pînă atunci pe toate apele și cîmpiile țării. Și atunci, cei de la O.S.T.A., au chemat în fața „judecății“ artistice și pe Ioana Radu. Voiau oamenii să se convingă dacă ea mai merită sau nu, să i se dea pe mai departe carnetul de liberă profesie. Era o „exigență“ a comisiei, care trebuia satisfăcută cu orice preț, doar oamenii aveau împuternicire directorială, dată cu atîta grabă, că s-a uitat pe cea artistică. Înainte de a o chema pe Ioana, în fața comisiei a fost chemat Alexandru Grozuță, absolvent de conservator, glas care a traversat cu demnitate scena Operei din Cluj. Grozuță s-a urcat pe scenă, purtînd în brațe un maldăr de partituri.

— Numele dumneavoastră ?

— Alexandru Grozuță, a răspuns omul cu glas pierit. Nu se aștepta la o asemenea întrebare după o prezență pe scenele țării, de peste douăzeci de ani. „Deci nu sînt cunoscut... Ia să fiu mai atent cu tovarășul, care e inspector la o instituție diriguitoare !“

— Cunoașteți notele ?

— Da... Sînt absolvent de conservator.

Afirmațiile lui în legătură cu asemenea for de artă n-au avut nici o rezonanță în urechile celor din fața sa.

— Vă rugăm să descifrați o partitură.

Grozuță, artist cu o educație specială, s-a supus, a luat două pagini din vraful adus de el și le-a „citit“, de parcă avea înaintea ochilor, abecedarul. După Grozuță a fost chemată Ioana Radu, artistă emerită.

— Numele dumneavoastră ?

— Dacă întrebați pe cei din sala asta, toți știu cine sînt și cum mă cheamă, și tocmai dvs., om din conducerea breaslei, nu știți ?

În sală s-au pornit risetele, apoi tăcere, fiecare, așteptînd întrebarea a doua.

— Citiți notele ?

— La ultimele concerte, unde am intervenit în orchestrații, Grigoraș Dinicu, maestru de necontestat, mi-a spus : Bună urche ai fata mea !... Și atunci m-am „culcat pe-o ureche“. Iar dacă vreți să știți cum cînt, mă puteți asculta de trei ori pe săptămînă la postul de Radiodifuziune.

În aplauzele asistenței, Ioana a ieșit din scenă și a plecat.

\*

\* \*

Peisajul s-a păstrat frumos pînă în satul unde trebuia să aibă loc spectacolul. Oameni harnici, care îndrăgeau cîntecele, veniseră toți la căminul lor, un local micuț unde erau circa o sută de locuri pe bănci. Sătenii împrejmuiseră căminul cu alte cîteva sute. Conducătorul orchestrei semnalează faptul și propune să se dea două spectacole, unul după altul.

— Sătenii par cu dare de mînă, așa că pot cumpăra cîte un bilet. N-o fi foc !

— Ba e foc, a spus Ioana. Dacă spectacolul doi n-a fost organizat de la-nceput, nu e bine. Așa că facem altfel. Nu



dați drumul nimănui în cămin, și ne mutăm noi în mijlocul lor.

Dar scena ?...

— E, că te-nvățași la înălțime ! Iute, mișcarea și mutarea...

Pe-un loc gol, înclinat, ce mergea pînă-n malul unui pîrîu, s-a dat un concert de pomină. Un soi de amfiteatru pus la dispoziția tuturor, la-ndemîna satului și a celor care au cîntat toată vremea, îngînînd-o, de drag, pe Ioana. La veselie mare, plecările sînt mai grele și, spre seară, autobuzul făcea drumul înapoi. După o serie de spectacole, timp de două săptămîni, a urmat trenul care a adus-o pe Ioana acasă. Revederea cu forfota capitalei i-a făcut plăcere, dar cînd a ajuns acasă, vechea problemă a singurătății a intrat pe ușă odată cu ea. Era obișnuită de-o viață cu un cămin, cu un om alături, să aibă cui povesti, cu cine să rîdă, și acum ? Acest „acum“ dura cam de mult și singura scăpare din monotonie au fost turneele. Dar asta nu poate dura o viață. Un telefon, o nouă solicitare pentru o colaborare cu altă orchestră din regiunea... Vestea i-a alungat gîndurile și, ca de obicei, oboseala a adormit-o. La fiecare revenire între zidurile casei ei, concertul singurătății o punea în derută, la fiecare plecare în turneu, imaginile singurătății intrau sub capacul pianului, „tovarăș“ de viață stabil și statornic. Spirescu Oltenița murise de mult.

Și tot frămîntîndu-se în jurul unui gînd, dînd ocol, ca o verighetă, a apărut Nicky Popescu.

— Stimată doamnă, eu mă însor cu cîntecul românesc !

— Atunci cumpărați un disc.

— Răspunsul acesta e un refuz ?

— Dar declarația dumitale era o cerere în căsătorie ?

— Sigur că da ! Nu sînteți dvs. cîntecul românesc ?

Cum conversația se petrecea în mijlocul unor amici, toți l-au aplaudat pe Nicky Popescu pentru metafora lui, cît și pentru dialogul tranșant. Veselia i-a cuprins pe toți invitații, care se considerau martorii acestui eveniment. Dar, de undeva, din mijlocul camerei, Calboreanu a spus : „Mă opun... dacă nu mă luați pe mine naș !“ Cu gîndul la singurătățile care o îngrozeau, Ioana a schițat un zîmbet, pe care toți, și mai cu seamă viitorul ginere, l-au primit ca pe un acord, unde vorbele nu mai aveau spațiu.

Era timpul să nu se mai deschidă, fără teamă, capacul pianului.

# 12. \_\_\_\_\_ \* \* \*

*„Stai tinerețe pe loc !*

*Hai, mai stai doar o clipă !*

*Voi, ani frumoși*

*Nu zburăși pe a vremii aripă...”*

Nuntă ca-n povești, se grăbeau să declare unii musafiri, care în culoarea vinului descopereau dulceața vieții și a miresei. În mijlocul acestei veselii contagioase, Ioana era bucuroasă, socotind că a pus în cui singurătatea. Totdeauna și-a dorit un cămin, dar cu cât a fost mai arzător gândul, cu atât era mai vitregă împrejurarea. S-au dus prea devreme într-o lume neștiută, lăsînd-o pe ea să-și ducă mai departe destinul. Da, acesta era drumul ei, drumul cîntecelor mereu întărite de vreme, de dorurile omenești, de seva pămîntului de unde le-a cules. Dacă e adevărat ce gîndește, fără să aibă curajul să mărturisească cuiva crezul ei, atunci o să-ntîmpine bătrînețea cu toate cîntecele ei tinere, așternute în părul încărunțit. Gînduri la răscruce de drum, și tocmai în noaptea acestei veselii, cînd paharele se ridicau urînd fericire celor doi căsătoriți.

I-a curmat firul gîndurilor, glasul cu rezonanțe de pădure, prietenul nelipsit în clipe grele, care a ridicat paharul plin. Cei din salon au făcut o liniște impunătoare. Doar vorbea Calboreanu...

— Onorați meseni, cu paharul ridicat în onoarea celor care azi și-au legat viețile, cu paharul plin în cinstea celor ce-și veselesc inimile la acest ospăț fără de-asemănare, așa cum e fără de-asemănare glasul sărbătoritei, acest glas care ne fărîmă inimile, acest glas care tot el ne unge sufletele... Dacă în astă seară ar fi fost aici, printre noi George Coșbuc, el n-ar fi scris *Nunta Zamfirei*, ci ar fi scris... „*Nunta Ioanei*“. Permiteți-mi, acum, aici, să iau eu locul lui George Coșbuc, citind la nunta dragei mele Ioana, câteva versuri din cea a „*Zamfirei*“... Aplauze și voci care-l aprobau pe vorbitor, strigînd : „Bravo Calboreanu !... Bravo !“ Și Calboreanu a citit :

*„E lung pămîntul, ba e lat,  
Dar ca Săgeată de bogat  
Nici astăzi domn pe lume nu-i,  
Și-avea o fată — fata lui —  
Icoană-ntr-un altar s-o pui  
La închinat.*

Aplauzele sălii.

. . . . .  
*Iar cînd a fost de s-a-mplinit  
Ajunul zilei de nuntit,  
Din munți și văi, de peste mări,  
Din larg cuprins de multe zări,  
Nuntași din nouăzeci de țări  
S-au răscolit.*

Aplauze, orchestra devine un fundal al acestei recitări.

*Iar la ospăț ! Un rîu de vin !  
 Mai un hotar tot a fost plin  
 De mese, și tot oaspeți rari,  
 Tot crai și tot crăiese mari,  
 Alătura cu ghinări  
 De neam străin.*

Aplauzele sălii abia sînt potolite.

*Și zic : — „Cît mac e prin livezi,  
 Atîția ani la miri urez !  
 Și-un prinț la anul blînd și mic,  
 Să crească mare și voinic, —  
 Iar noi să mai jucăm un pic  
 Și la botez !”*

Acord general, veselie totală, urări cu glas tare, de nu mai înțelegeai decît un singur lucru : bucurie mare !

Artistul poporului George Calboreanu a sărutat-o pe Ioana, asigurînd-o de prețuirea și prietenia lui, cuvînt ținut cu sfințenie pînă la sfîrșitul vieții marelui actor, acest unic voievod al lui Delavrancea, care s-a dus să-ntîmpine „apusul de soare”. Dimineața, cînd Ioana a plecat spre casă, Romeo era în ceața și depărtarea uitării. El trădase dragostea.

# 13. \_\_\_\_\_ \* \* \*

*„E mult de cînd te-ai dus,  
o vîșnicie,  
cîți ani în părul tău au nins  
și cite flori din cîring, de iasomie  
s-au stins, s-au stins...”*

(Amintiri...)

— Nu... Nu sînt superstițioasă : Dimpotrivă, ce superstiții cunosc, le combat cu amuzament. De exemplu : numărul 13. La concursul de la Radio am avut numărul... 513, la Loto am cîștigat cu lozul numărul 13 și, dacă ai observat, pe poarta casei mele e scris numărul 13. Odată, la un recital, am făcut (cu intenție) 13 bisuri. Cînd am fost în Statele Unite, m-a amuzat cînd am văzut că-n blocuri etajul 13 era numerotat cu 12 bis, iar eu am avut premiere în zilele de 13, unde m-am bucurat de mare succes ; să nu uit, ziua de pensie e tot 13.

— Deci, trăiască 13 !

— Ce n-aș da să am iar 13... ani !

— Vorba romanței „Aș vrea iar anii tinereții...”

— ...dar cu mintea mea de-acum“

Și amuzîndu-ne de această suită de „13“, care-i punctează viața, Ioana trece pe platoul unor amintiri care și-au păstrat locul de vîrf, în ciuda anilor care s-au suprapus. Ea povestește, cu farmecul nealterat al rostirii ei colorate, clipe derulate după ani, cînd înțelege mai bine unde tinerețea și sentimentul ascensiunii i-au grăbit sen-

tințele, ca apoi să-i pară rău. Intolerantă pe făgașul artei, practica refuzul cu paloșul unei rostiri aspre. I se propuneau numeroase romane pe care să le lanseze, fiindcă puterea ei interpretativă hotăra destinul unei lucrări. Nu primea însă nici o piesă muzicală dacă nu avea vibrație, care spune cîtă viață are. De la această emoție cu care Ioana dialoghează de-o viață, ieșeau dureroasele refuzuri și inevitabilele nemulțumiri. Ioana iubește muzica, dar nu într-atît ca să se lase tîrîtă în ieftinătate melodică, iar în ce privește versul, spulbera cu vorbe directe strofele fără idei, expresiile tocite, refugiul unui sentiment în deșeurile limbii, limbă superbă de sonoritate latină, cu o muzicalitate în afara sferelor. „Gratuitatea unor versuri duce la compromiterea speciei. Romanța, ca și doina, ocupă vîrful genului. Muzica trebuie să fie într-o înțelegere totală cu tăria poeziei. Altfel nu se poate, nu durează, nu trăiește! Fapt dovedit de-a lungul anilor“. Și aici Ioana, parcă obosită de cît a vorbit mereu, pledînd pentru ținuta artistică a acestor „piese de teatru în pastilă“, cu un rol important în viața omului, conchide: „nu se poate trăi fără cîntec“ spune ea și întărită-n crezul ei, e gata oricînd să dovedească faptul că muzica e grîul sufletului și în același timp dascălul nevăzut al generozității noastre.

— I-am trimis acasă pe mulți care veneau cu plînsori neadevărate. Nu vreau plîns de dragul lacrimilor. Asta seamănă c-un actor care, ca să te impresioneze, plînge el. Și-atunci ți-e milă de el și nu de eroul jucat și-n loc să plîngi și tu, zîmbești...

— Dar cu „mînia“ tinereții cum e ?

— E o mînie fără minte ! Să exemplific. Sînt ani mulți de-atunci, dar nu uit... Cîntam la „Princiar“, tot cu Spirescu. Lume multă, lume aleasă, de la care primeam

flori, seară de seară. Adunate formau buchete, pe care nu le puteam duce acasă. Pentru acești admiratori atenți, cîntam cu toată eleganța învățată de la fiecare și de la nici unul. Sigur e că plăceam și conducerea restaurantului mă complimenta și chiar mă admira. În serile cînd apărea cîte o figură mai de seamă, ministru, cărturari, actori cu nimbul vedetei, eram anunțată la cabină. Într-o seară, la o masă organizată, cîțiva actori în frunte cu Maria Filotti. Ea era un incontestabil „cap de afiș“, care onora scena românească. Voiam să-i fac o impresie deosebită și i-am spus lui Spirescu să atragă atenția orchestrei, că vreau ținută și claritate în execuție. La apariție am fost primită cu aplauze multe, inclusiv aplauzele mesei cu artiști. Așa mi-a dat o bună dispoziție și-am cîntat limpede, ca pentru mine. Orchestra călca pe urma mea cu acordurile întregi, duse pînă la capăt, frumos, de parcă eram la o imprimare la „Odeon“. Într-un intermezzo muzical, am întors privirea către orchestră și am văzut că tînărul de la pian, cu o mîină își făcea acordurile, iar cu cealaltă seria note pe o hîrtie c-un portativ improvizat. Mi s-a părut ciudat cum cîntă doar cu stînga și totul suna armonic, nu lipsea nimic, dar... Cum îndrăznește să facă așa ceva, deși pianul îl cam ținea în umbră ?... M-am supărat foc și în pauză i-am cerut lui Spirescu să-l înlocuiască pe acest tînăr. El a ple-dat, spunîndu-mi că e un talent și că ar fi păcat, dar nu m-am lăsat convinsă. În seara următoare a cîntat altcineva, nu atît de tînăr, nu cu părul negru și gominat ca Rudolph Valentino și nici cu mustață ca Clark Gable. Responsabilul localului m-a întîmpinat cu priviri interrogative. „Aveți alt pianist ?...Păcat că nu l-ați păstrat pe Sile Dinicu... Un talent, un băiat de mare viitor...” N-am



înțeles decît mult mai tîrziu, cînd Sila a ajuns o primă baghetă a acestei țări... Nepricepută, și n-aveam voie să fiu.

: : : : : : : : : : : : : : : :

Povestirile Ioanei au totdeauna haz, fiindcă asta face parte din felul ei de a privi oamenii și viața. Nimic dramatic, ce-ar putea umbri seninul unei zile, nici chiar unele amănunte triste care formează în ansamblu trăirea și popasul pe acest pămînt. Pe pajiștea unei vieți sînt urcări și coborîri, unele dureroase, dar tonicul ei sufletesc le barează cu puteri de nu știu unde. Astăzi, cînd cea de-a șaptezeccea toamnă s-a instalat în oglindă, Ioana nu deschide porțile sufletului decît unei prietenii lipsite de artificii, iar durerilor, inerente vîrstei, le zîmbește cu gustul toleranței și cu humor, fiindcă e convinsă că „marele creator“ lumesc a fost un humorist. Nu vrea tristeți ofensatoare, nici întîmplări edulcorate, fiindcă nu trăiește din prăbușiri. Își poartă aureola întîietății, cu demnitatea de Regină a Romanței. Asta însă, n-o împiedică să rîdă retro de faptele, nu total conștiente, ale tinereții.

— Mai povestește-mi, Ioano, cîte ceva din pășaniile cu haz.

— Ți-am spus întîmplarea de pe Transfăgărășean ? Și cum nu o știam, firul povestirii s-a legat repede. „Eram în turneu dincolo de Făgăraș. Călătoream cu mașina mea, o Dacie care mă ajuta în toate. Grație mașinii, odihna mea era mai întregită, că mă îmbrăcam ca pentru scenă, mă fardam, revizuiam tot ce-mi trebuie și mă suiam în mașină. În orice loc anunța afișul, eu eram la ora exactă la scenă. Într-o pe seară plec la volanul mașinii, mai gră-

bită ca de obicei, pentru că trebuia să trec muntele peste Gutii. Pe întinsul șoselei mașina luneca ușor, iar peisajul de la înălțime mă fermeca. Abia se însera... Dar tocmai cînd noaptea începuse să cadă peste munte, mașina face un țac ! și se oprește. Măi să fie ! Ce-o fi asta ? Nu mergea claxonul ! Întrebare la care nu aveam răspuns, fiindcă tehnica mea începea cu spălatul parbrizului și se termina cu el. Cînd mă întrebam ce să fac, o mașină mă ajunge din urmă. La volan, un tînăr care se oprește și se apropie cu intenția de a mă ajuta.

— Ce s-a întîmplat ?

— Din senin s-a oprit claxonul și aici e mare nevoie.

— Mda !... Deschideți vă rog, capota.

Deschiderea capotei era deja o problemă tehnică. Unde naiba o fi maneta care deschide capota ?...

— Domnule, fii amabil, deschide-o dumneata că eu nu știu de unde.

Tînărul s-a uitat la mine ca la o extraterestră, m-a fixat insistent, apoi a izbucnit : „Fire-ați să fiți de... (puncte, puncte maschează un cuvînt nu tocmai plăcut) Ce cauți noaptea pe vîrfurile muntelui, dacă habar n-ai de nimic ? Nici capota nu știi s-o ridici ? Bine că te-ai vopsit pe ochi !” Și dă-i cu vorbe despre nepriceperea mea, despre biata mama, despre așa-mi trebuie și cîte mai cîte. A plecat și m-a lăsat în drum. Îmi pierise tot curajul și, în afară de poziția mea de solitară sus pe munte, mă îngrijora absența de la spectacol. N-am avut onoarea să-l cunosc pe cel ce se îngrijește de destinul meu, dar, dintr-o lizieră apropiată, iese un sătean cu doi boi. L-am oprit, i-am spus povestea cu mașina și i-am cerut o mîină de ajutor. Omul, pașnic și înțeleghător, fără să-mi ceară vreun

detaliu tehnic, a legat boii de bara mașinii și m-a dus pînă în satul apropiat.

— Aici, în satul dumneavoastră, e vreun om care are mașină ?

— Nu, dar e unul care are bicicletă.

— Păi, nu-i tot aia.

— Nu, desigur nu-i ! La mata sînt patru roți și la el doar două.

Omul cu boii l-a adus pe biciclist, care mi-a curățat bujiile, mi-a controlat aprinderea și m-a pus „pe roate“. Am plecat de-acolo spre spectacol, cîntînd tot drumul „Trece-un car cu boi pe drum / scîrțîind din roți alene / și amurgu-nsîngerat / cade lin peste poiene...“



Prin aprilie 1957, în sala Dalles era organizată „o seară Ion Vasilescu“. Era o sărbătorire a compozitorului și organizatorii (Uniunea compozitorilor) au adunat în cabinele scenei, cele mai căutate glasuri ale genului. În afara Ioanei era Maria Tănase, Gică Petrescu, Nicolae Nițescu, Petre Gusti, Nicu Stoenescu, Dorina Drăghici, Gaby Pascu și poate și alte voci mai la începutul meseriei. Cu puțin înainte de începerea „serii de cîntece“, Ioanei îi veni gust de o mică farsă. Odată cu plăcerea comediei, ea a și trecut la „sforile farsei“, trăgîndu-le în momentul cînd fiecare e preocupat de febra intrării în scenă. Calmă și apreciată pentru calmul ei (deși era numai o fațetă impusă de... frică), Ioana s-a dus la Maria.

— Ce cînți, dragă, astă seară ?

Maria, cu ochii-n oglindă, îi răspunde ca și cum e bine cunoscut cîntecul repartizat ei.

— Ce să cînt ? Nu ştii ? *Busuiocul*.

— Vezi de treabă, îi spune Ioana, cu toată seriozitatea. *Busuiocul* mi-a fost repartizat mie. Cică e nevoie şi de-o altă voce...

— Cum asta ?... Vorbeşti serios ?

— Păi, m-aş ţine de glume cu cinci minute înainte de intrarea în „groapa cu lei ?” Dacă-ţi spun că-i „*Busuiocu'*” e „*Busuiocu' !*”

— Dar parcă tu cîntai romanţa *În micul orăşel*...

— La-nceput aşa era, dar mai apoi...

— Nu te cred, dar mă duc să cercetez...

Şi Maria, intrată în alertă, şi-a grăbit pieptănatul, ca să se ducă la regizor. Ioana a ieşit calmă pe holul dintre cabine, unde s-a întîlnit cu Gică Petrescu, pe care l-a întrebat cu candoare ce cîntă.

— *Cel mai frumos tango...*

— Imposibil, dragă Gică. Cred că le-ncurci, sau nu eşti informat. Tangoul acesta îl cînt eu. Se vrea altă interpretare... Du-te la regie şi vezi care e situaţia, că eu intru prima şi... îl cînt. Gică a ieşit ca o furtună, iar Ioana şi-a continuat promenada prin cabine. Noua „victimă” : Petre Gusti.

— Ce cînţi, Gusti dragă ?

— *O, mio bello Napoli*.

— S-a dus. Eşti neinformată. După dorinţa organizatorilor, piesa aceasta mi-a fost distribuită mie.

— Glumeşti.

— Ai să vezi că intru prima în scenă, şi-ţi suflu bucata. Treaba ta. Gusti n-a crezut-o, dar s-a dus să-l caute pe regizor pentru elucidarea situaţiei, că ce-şi spunea el : „dar dacă e aşa ?...”. Pînă la deschiderea cortinei,

Ioana a mai încurcat în jocul acesta și pe Gaby Pascu și pe Nicu Stoenescu. Când orchestra a atacat începerea și când Ioana Radu a intrat în scenă, la culise toată distribuția aștepta să o audă. Ioana știa, și cu seninătate a început să cînte :

*„In micul orășel uitat de lume  
Acolo ne-am iubit noi de copii ;  
Jucîndu-ne ne-am spus vorbe frumoase,  
Pe care tu azi poate le mai știi...”*

Cei din sală o admirau, iar cei din culise, zîmbind, îi arătau pumnul, simbolul răzbunării.

\*  
\*       \*

De-abia intrase liniștea în case și în sufletul oamenilor. Spuneai „pace“, dar parcă nu-ți venea să crezi. Nu camuflaj, nu bombardamente, nu goană spre casă la vremea înserării. Ferestrele își dezlipiseră „zăbrelele“ de hîrtie și lumea mergea la restaurant, căutînd clipa de desfătare. Unii a inimii, alții a farfuriei pline. Fiecare cu pretențiile și nevoile lui.

Ioana cînta la elegantul local „Motanul negru“, restaurant construit în formă de vaporeș, dar fără pretențiile totale ale marinei. Localul era situat vizavi de Bragadiru și clienții erau nelipsiți, gata oricînd s-o asculte pe Ioana Radu, după ce treceau mai întîi pe la vitrina bufetului unde, cotidian, apărea cîte jumătate de vită, disecată „cu toată măiestria“. „Într-o seară am fost anunțați că, a doua zi, la masa de seară va veni un musafir neobișnuit : Yehudi Menuhin“. Marele violonist era în țară, venise să-l

vadă pe George Enescu, profesorul lui de la-nceputuri. Între timp a avut și două concerte și, la dorința lui de-a asculta muzică folclorică, a fost adus la „Motanul negru“. Pentru vizita deosebitului oaspete se făcuseră pregătiri la bucătărie, dar mai ales în repertoriul orchestrei. Ioana își aranjase cîntecele așezate pe zone și era pregătită pentru eventualele întrebări ale unui asemenea maestru. În pregătirile ei, ca și ale celor din orchestră, era un disc cu lucrări executate de Menuhin, într-o copertă cu chipul lui. Pentru a fi cît mai în temă cu arta viorii, Ioana și-a petrecut toată dimineața ascultînd discul la patefon. A urmat masa de prînz, odihna de după amiază și apoi, ca-ntotdeauna, graba pentru a evita întîrzierea. Sigur că în febra plecării discul n-a fost uitat, ci dimpotrivă, pus cu grijă în coperta lui, ilustrată cu chipul divinului Menuhin.

După concertul de seară, după ce ilustrul musafir declarase că bucatele „Motanului“ erau de primă calitate, gazdele lui apropiate au fost de acord că-i momentul pentru autografe. Cîțiva oameni de condei, în cunoștință de cauză cu o zi înainte, au schimbat cîteva cuvinte cu musafirul, și-au luat autograful pe discurile aduse, apoi au urmat cei ai casei, cei care aveau discul, căci unii membri ai orchestrei s-au dus cu partitura instrumentului lor, unde era scrisă romanța *La umbra nucului bătrîn*, ca să-și pună alături iscălitura Yehudi Menuhin. Stăpîină pe discul ei (și mîndră totodată !), Ioana, în dorința de a-și controla memoria, a scos discul să recitească numele pieselor impri-mate, însă cînd s-a uitat la disc, s-a întunecat. Ușor de imaginat ce s-a întîmplat ; din grabă, schimbase discul. Sîngele i se urcase în obraji și nu știa ce să facă. Discul lui Zavaidoc și coperta ilustrată cu Yehudi Menuhin. Amețeli de tangaj pe mare, în valurile emoției... „Poftim, Ioana Radu,

i-a spus unul din companionii ilustrului muzician, dumeata ar fi trebuit să fii prima“. Cînd s-a apropiat de masa musafirului, același membru al Uniunii compozitorilor a prezentat-o pe solista noastră, pentru care Menuhin își exprimase admirația. Acum dorea ca interpretul de limbă engleză să-i repete cîntăreței toate cuvintele elogioase spuse de el. Apoi, la întrebarea dacă a ascultat discul lui și ce anume i-a plăcut mai mult, Ioana cu discul ținut la piept, ca pe-o comoară unică (își spunea în gînd : Ce mă fac dacă scoate discul să-mi arate el care piesă e mai grozavă ?), ea i-a răspuns că toate piesele de pe disc constituie o artă înmănunchiată, așa cum un buchet e minunat că-i format din flori frumoase. Menuhin a fost încîntat de răspuns, totuși i-a recomandat Ioanei să asculte cea de-a treia piesă de pe disc. „Acasă, i-a replicat cîntăreața noastră, că aici e mai puțin comod“. Și-au zîmbit unul altuia, și s-au despărțit. În cabină, din îndemnul nealterat al humorului, ea s-a uitat pe discul lui Zavaidoc, să vadă care-i cea de-a treia piesă... Pe disc scria : *M-ai lăsat cu buza friptă*, cîntec de mahala.

\*

\*                      \*

Directoarea magazinului „Muzica“ din calea Victoriei era prietena Ioanei. Într-o dimineață, cînd soarele pardosea străzile, s-a dus să-i facă o scurtă vizită, să mai audă noutăți de-ale femeilor și să afle dacă discurile imprimate de ea au căutare. Conversația lor consumase primul punct, cînd au intrat în magazin doi bărbați tineri și eleganți. Directoarea, care-i cunoștea, i-a primit cu zîmbete. Cu unul din ei discuta în limba franceză. După cîteva fraze lămuritoare, înainte de a-l instala în fotoliul de audiții, s-a apro-

piat cu el și l-a prezentat Ioanei. Amîndoi au murmurat numele și cum străinul era grăbit (de altfel se mișca foarte liniar și energic) s-a dus să se așeze pe fotoliul indicat.

- Îl cunoști, Ioano ? a întrebat-o prietena.
- Parcă, de la local... Nu vine seara pe-acolo ?
- Nu cred ! E Gilbert Bécaud.
- Cîntărețul acela francez... L-am confundat.
- A venit pentru muzică folclorică.
- Și asta ascultă acum ?...

S-au scurs cîteva minute bune, în care figura lui Bécaud exprima clar insatisfacție. Directoarea a sesizat și a cerut să-i schimbe discul, dar după alte cîteva minute, zîmbetul lui ilustra aceeași stare. Nu-i plăcea. Un alt disc, cu folclor din altă zonă, apoi alt disc cu instrumente populare. Omul se declara nesatisfăcut.

- Ce fac ? se întreba directoarea.
- Pune-i muzică franțuzească !

Dar, peste zîmbetele celor două prietene, a apărut Bécaud care, cu mișcări febrile, căuta ceva în buzunarul de la vestă. „Un moment“ spuse celebrul cîntăreț și apoi scoase din buzunărel o hîrtioară cît un bilet de tramvai pe care era scris ceva cu creionul. „Voila, madame !“, și-i întinse notița, pe care era scris : IOANA RADU.

Ioana i-a oferit un disc de-al ei, l-a invitat seara la local, el a invitat-o la Paris și anii au trecut, ca o toamnă, care oricît de frumoasă ar fi, nu poți uita că frunzele cad și nu se mai întorc niciodată.

•

• •

Sînt mulți ani de-atunci. Era cunoscută în lumea muzicii, un glas fenomenal, de obîrșie din America latină :



Ymma Sumak. O cîntăreață care a cucerit lumea, demonstrînd că urcă cu vocea, ca alpinistii, și coboară ca speologii. Un ambitus nemaîntîlnit, dacă cumva avea numai unul singur. Cînta melodii din folclorul indian, amintind (sau chiar imitînd) păsările cerului ei și dihăniile junglei. Ymma era o revelație care emoționa pe toți ascultătorii, deci era firesc să impresioneze și inima Ioanei, care o asculta, îi aduna discurile și tot ce se putea ști despre asemenea glas. Într-o zi, a aflat din ziare că Ymma Sumak va da o serie de concerte la noi, în București. Era un vis pe care-l dorea împlinit, pe care nu-l va rata orice s-ar întîmpla, căci se întîmplau multe. De exemplu: turnee, concerte serale, ieșiri neprevăzute, imprimări la ore care să coincidă cu orele de spectacol etc. Ymma Sumak cînta acompaniată de o formulă orchestrală destul de modestă, în care soțul ei era chitarist și dirijor, dar glasul ei „acoperă” moral tot, și nu-i mai trebuia spectatorului nimic altceva. Cererile de bilete erau peste capacitatea sălii (și sala avea 3.000 de locuri) și cu greu se mai putea obține vreun loc. În seara primului concert, atunci cînd avea și Ioana locul rezervat din timp, o chemare urgentă și fără amîinare a pus-o în situația de-a absenta. A regretat, dar concertul următor avea loc în ziua ce urma, așa că absența nu reprezenta un fapt ireparabil. Dar, (că există totdeauna un „dar” !) în seara următoare nu i s-a putut găsi nici un loc. Sala plină pînă dincolo de uși, lume pe dinafară, împrejurul sălii, o situație în care nimeni n-o putea servi pe Ioana, măcar cu un singur bilet. Nu i-a mai rămas decît cel de-al treilea concert, care nu putea fi pierdut în ruptul capului. Bun !... Hotărîtă în vorbă, hotărîtă în fapte. „Mă duc oricum”, și alte asemenea cuvinte, dar nu sînt locuri și pace ! „Mă duc acolo, la ușă”, amenință Ioana și intru

peste orice uşă închisă. Om de fapte, la ora potrivită, Ioana s-a dus la concert, postîndu-se la „intrarea artiștilor“.

— Cum să stați dvs. aici, doamnă Ioana, îi spune portarul sălii.

— Nici nu vreau să stau ! Aștept un „mai mare“, care să mă introducă în sală.

— Dar nu-i nici unul mai mare.

— N-aveți d-ăștia ?

— Ba avem, slavă... Dar sînt toți în sală.

— Și nu vrei mata să chemi vreunu' pîn-aici ?

Portarul a înțeles situația și s-a dus să caute. După puțin timp a venit urmat de... (Viața are glumele ei, pe care niciodată nu știm unde să le încadrăm!) ...Sile Dinicu.

— Sărut mîna. Am auzit că vrei să intri... Te rog, poftim ! Nu sînt locuri în sală, dar noi, cei de la Radio avem locuri în culise. Vrei să stai cu noi ?

Ioana l-a privit pe admirabilul Sile, acum dirijor al orchestrei de concert al Radioteleviziunii, și și-a amintit de clipa cînd ei i-a dispăcut că o acompania c-o singură mînă.

— Cum merge, Sile Dinicu ?

— Bine... foarte bine.

— Cred și eu, dacă ai patru mîini. Cu două acompaniezi, cu două scrii.

Concertul sud-americanului a fost conform așteptărilor. După spectacol, Sile i-a prezentat-o Ioanei pe Ymma Sumak. Conversația a fost dusă în jurul cîntecelor folclorice, de care Ymma avea nevoie pentru soțul ei, compozitor care utiliza mult teme populare. Ioana a plecat mulțumită că-și făcuse placul inimii. Pînă la uşă a condus-o Sile, care uitase de mult prima lor întîlnire.



La localul unde cînta Ioana („Princiar“), cunoștințele care făceau cîte un popas muzical, cu aluzii și la bufet, lăudau piesa *Casa păpușilor* a lui Ibsen, și în special pe actrița Carmen Stănescu, în rolul Norei, soția lui Helmer. Stîrnită de admirația prietenilor, Ioana s-a dus într-o seară să vadă „păpușile“ lui Ibsen și, mai ales pe Nora. Într-adevăr, spectacolul s-a desfășurat în toată strălucirea piesei și a actorilor. Scenele Norei cu Torvald, scene de acuratețe sufletească, dialogurile duse cu avocatul Krogstad, înțelegerea profundă a rolului, toate i-au dat Ioanei deplină satisfacție și, întorcîndu-se la local, a comandat vizavi, la florărie, un buchet de proporții și i l-a trimis actriței. „După faptă și răsplată...“ îmi povestește Jana (că așa i-a rămas numele, pentru noi, intimitii) și apoi mi-am văzut de treabă. A doua zi de dimineață, că diminețile unui cîntăreț de local sînt cam pe la prînz, sună telefonul. Act reflex și ridic receptorul, unde aud o voce veselă feminină :

— Alo... bună dimineață !

— Bună... Cine e ?

— Nora !

— Nora cui ?

— Nora lui Ibsen !

Aici Ioana s-a lămurit cine e la capătul firului, dar cum gluma îi e în degete din totdeauna, a întins puțin jocul cuvintelor.

— Ibsen ?... Țsta e vreun client de-al meu ?

— Nu, doamnă... e de-al meu !

— Aha !... Și vrei să mi-l dai mie ?

— Nici nu mă gîndesc, că-mi aduce un succes, ca o romanță cîntată de Ioana Radu. V-am telefonat să vă mulțumesc pentru minunatul buchet de flori. E atît de mare, cît pentru trei premiere !

— Lasă florile, că ele cresc pe cîmp, dar actriță ca mata n-avem prea multe. Fii sănătoasă și să ai succese mari și cînd mai ai vreo premieră, anunță-mă și pe mine, că las cîrciuma pentr-o seară și viu cu drag să te admir...

— Mulțumesc !

— Și eu... și sărută-l pe Torvald, că și el e bun...



Într-o seară, la „Cina“ apar trei violoniști celebri : David Oistrah, Constantin Silvestri și Ion Voicu..., își deapănă Ioana firul amintirilor cu haz. „Eu eram tocmai la microfon și cîntam melodii populare. Cei trei ași erau la o masă în apropierea mea, îi vedeam deci bine și puteam să văd că mă comentează. Dar mă gîndeam că pe „foaie verde“ al meu tot eu sînt stăpînă, chiar dacă ei sînt de neînvins. Totuși conversația lor continua, cu clare priviri spre mine. Măi să fie, îmi zic, n-o fi ceva pe dos pe-aici, de se uită așa insistent ? Le zîmbesc, deși nu mi-e felul, dar la asemenea „buket“ de negăsit pe lume... Ciudat, îmi zîmbesc și ei, la fel, cu aceeași amabilitate. Îmi zic : Am încurcat-o dacă nici intuiția mea de femeie nu mă ajută să descifrez ! Și fiindcă în panoplia mea de arme clasice e și romanța, trec imediat la o romanță, să-i fac să-și uite paharul, dar și vorba. La vremea aceea, romanța mea „de lovitură“ era *Te-aștept pe același drum*. Îmi caut toate resursele dramatice, cer orchestrei un pianissimo și atac aproape în șoaptă... Pînă la sfîrșitul romanței, nici-

unul dintre cei trei, nu-i vorbă că nici unul din salon, nu și-au luat ochii de pe mine, dar cu tot succesul, în tăcerea de gheață a restaurantului, singurul care șoptea ceva lui Oistrah, era Silvestri. Mă enerva, dar mă făceam că nu văd. Când am terminat, aplauzele au umplut golul tăcerii și îl văd pe Oistrah că se apropie de mine, urmat de Silvestri. Îmi zic : Iar Silvestri ! Explodez !... Dar Silvestri, zîmbitor îmi spune :

— Toată admirația noastră... Marele meu prieten David Oistrah vrea să te felicite călduros. Așa m-a autorizat să-ți spun... Și Oistrah mi-a strîns mîna, iar cu privirea îl îndemna pe Silvestri să-mi spună mai departe că...

— Mi-a mai spus c-ai o interpretare rar întîlnită, c-a înțeles romanța și i-a plăcut mult de tot.

— I-o fi plăcut, dar dacă înțelegea și versurile...

— A înțeles perfect. N-ai văzut că i-am tradus vorbă cu vorbă ?“

\*  
•  
•

Într-o seară, pe vremea cînd cîntam la „Continental“, intră și se așează la o masă George Vraca, regizorul Șa-highian și George Calboreanu... Așa își începe povestirea Ioana, într-o după amiază cînd ședeam de vorbă „la o cafea“, cum spunea Victor Ion Popa. „Toți trei bine aranjați, în costume de culoare închisă, zîmbitori, și cu aer generos. Ce se petrecea, am aflat un pic mai tîrziu, cînd m-au invitat să beau o cupă de șampanie cu ei, deoarece spuneau că e ziua lor de naștere și că vor să sărbătorească ziua și coincidența ei. Mie — îmi spune Ioana, mi-a plăcut motivarea, dacă o fi fost numai atît și le-am făcut o felicitare în triplu exemplar, ciocnind cu fiecare pentru frumoasa zi.

— Ce ne cînți pentru această zi ? m-a întreat George Vraca.

— Una pentru toți ?

— Nu, cîte una de fiecare.. Ca să se potrivească ! a intervenit Șahighian. Sau poate ai un cîntec să ne satisfacă pe toți ?

— Am un cîntec pe versurile lui George Coșbuc : „*Pe umeri pletele-i curg rîu...*“

— Frumos, interveni Calboreanu, asta înseamnă că ne prețuiești. S-o ascultăm, dragi colegi de scenă.

— Și de pahare goale, interveni Ioana cu intenții vizibile de humor.

— Dar sînt pline — replică Vraca.

— Să le golim deci !

Le-am cîntat, și de la masa lor, cu discreția care-i caracteriza m-au îngînat... „...*Să-mi cînte lumea cîte vrea ! Mi-e dragă una, și-i a mea / Decît să mă dezbăr de ea, / Mai bine-aprind tot satul...*“

— Bravo, Ioana Radu — mi-a spus Calboreanu. Te mai răsplătim c-un pahar, cum spune zeul Bachus.

— Nu se mai poate, că n-am voie !

— Te oprește bărbatul ?

— Nu, că nu mai am !... (Spirescu își lăsase vioara și pe mine și s-a dus acolo, de unde n-a mai venit nimeni...)

— N-ai ?... Auziți, fraților, ce spune cîntăreața noastră.

— Să-i căutăm un băiat pe măsura talentului ei, a spus Vraca.

— Mă prind să-l caut, a replicat Șahighian.

— Bine ! a hotărît Calboreanu ! Și eu o cunun !

Ne-am amuzat, apoi s-au dus spre teatru. unde aveau repetiție de noapte cu Șahighian. Mai tîrziu, eu m-am mă-

ritat și mi-am găsit singură băiatul, dar Calboreanu s-a ținut de vorba spusă, m-a cununat, făcându-mi nuntă ca-n povești, grație personalității și prezenței lui“.



Întîmplările mărunte se succed ca mărgелеle dintr-un colier, căruia i s-a rupt ața. Zile de succes, zile de repaus, în care gluma juca rol principal. Mai ales zilele de turneu, cînd mereu schimba decorul, scena și oamenii. Uneori turneele erau lungi, cînd lipsa de comoditate poate fi însoțită cu glume, cu farse, sau cu indiferență, cînd armele proprii intrau în eclipsă. Sigur că nu se pot uita turneele lungi, de aproape șaizeci de zile, făcute împreună cu Ștefănescu-Goangă, cu Vasiliu-Birlic sau cu tenorul Dinu Bădescu. Cu toți spuneau glume mici, trecătoare, fiecare cu tabietul său, în care comoditatea era dominantă, ca o pălărie de soare cu boruri mari, dar ceea ce-i de neuitat sînt clipele cînd acești titani intrau în scenă. „Goangă electriza sala“ îmi spune Ioana, „iar cînd Dinu Bădescu cînta cîte o arie dintr-o operă, eu, ascunsă în perdelele de la culise, plîngeam... Cum e posibilă atîta frumusețe?... De unde vine atîta frumusețe?... Din glas?... Din creier? Din tainele încă nedescifrate din noi?... Sigur, vin din noi, din această minune care e omul... Altfel nu-mi explic nimic, nici vioara lui Enescu, nici versul lui Arghezi, nici scîlpiră Mariei Tănase...“



„Pe vremea cînd cîntam la Ploiești, am fost invitată împreună cu niște magistrați, de Nicolae Iorga, la Văleni,

unde el inițiasse celebrele cursuri de vară. M-a invitat cu un taraf, fapt străveziu că va trebui să cînt“.

Așezată la masă alături de marele om, Ioana a fost total intimidată.

Restul vizitei a fost numai cîntec și voie bună. Ioana a primit toate laudele și, la plecare, profesorul i-a strîns mîna și i-a spus : „Parcă vocea d-tale e tot de pe-aici, de prin Vălenii-de-munte, că e curată, precum apa de izvor“.

\*

\*      \*

Cînd Ioana a fost trimisă în Bulgaria pentru o serie de concerte folclorice, și-a spus în gînd că sînt prea multe spectacole pentru cîte cereri vor fi. Gîndul acesta l-a împărtășit și lui Nicu Stănescu, viorist, și lui Fănică Luca, număr solistic cu vocea și cu naiul. Dar aceste conversații erau duse la fereastra vagonului, care intrase de mult pe teritoriu vecin. Frumusețea văilor cu trandafiri parcă i-a dus în altă parte și nici n-au știut cînd au ajuns la Sofia. Din informațiile luate de la cei care i-au primit, au aflat că ei vor fi alipiți unei formații asemănătoare. Două viori, țambal, taragot și o cîntăreață. A doua zi : spectacol. Sala plină. S-a cîntat și lumea a apreciat, aplaudînd fiecare cîntec în parte. Ioana conta pe politețea orășenilor, așa că a stat liniștită în cabină. Dar cînd a intrat în scenă cîntăreața din țara alăturată, interpreta de folclor bulgar, sala s-a sculat în picioare, ascultînd-o cu o solemnitate nevăzută pînă atunci. Ce-o fi însemnînd aceasta ? s-a întrebat Ioana. Și Fănică Luca a spus că se vor lămuri ei pe parcurs, dacă e o datină sau o stare de admirație. Pe tot parcursul turneului prin țara vecină, Ioana și Fănică Luca, s-au bucurat de succes. Lumea în sală cerea cu insistență



romanța *Dor de răzbunare și Ciocirlia*. Ei cîntau, spectatorii aplaudau pînă la ovații, bisau. Dar cînd intra cîntăreața lor (păcat că Ioana nu-și mai amintește numele interpretei), toată lumea din sală se scula în picioare, participînd la cîntec, transformînd concertul interpretei într-un concert al lor, al tuturor.

— Și tu te temeai că sînt prea multe concerte, că n-o să aveți cui cînta.

— Tu ai scris versurile romanței „*Aș vrea iar anii tinereții, dar cu mintea mea de-acum...*” Ei, asta era ! Aveam prea puțină minte.



Turneele pot fi asemănaate cu jurnalele personale, în care nu scrii și le pui în sertarul amintirilor, bazîndu-te pe memorie, care în ani se supraaglomerează. Imagine peste imagine, unele pălesc și rămîn doar cele ce îți sînt conforme spiritului tău, vesel sau mai puțin vesel. Ioana nu mi-a spus nimic ce ține de lacrimă și doar popasul nostru pe pămînt are destule meandre cu tristeți, pînă la durere. Ea nu a uitat aceste întorsături amare, dar le-a înfășurat în albul anecdotic, unde zîmbetul, chiar dacă mai are un colț de tristețe e totuși zîmbet.

Cînd după treizeci de ani, Ioana s-a întors pentru un concert la Maglavit, cîntecul ei a fost nostalgic. Și-a amintit de anii tinereții, de oamenii cunoscuți și risipiți pe cine știe unde, de casa lor de lîngă „monument”, de cîntecele ei „spuse” cit o ținea gura, de sărăcia de ncînvins, de lecțiile de vioară contra masă, de tot ce trebuia uitat. Dar ne naștem realizatori de filme, pe care le luăm la cererea noastră, cînd inima simte nevoia să se plesnească peste

obraji. Concertul de la Maglavit s-a bucurat de succes. Orașul s-a mărit, oamenii dornici de cîntec, o frămîntare de oraș. Seara, înaintea plecării, trupa a fost invitată la gospodăria colectivă, care oferea o masă ad-hoc. Nici în acest oraș amintirile n-au scutit-o pe Ioana de clipele acelor ani. Toate figurile bine imprimare în inima ei, se perindau pe drumurile acestea. Vin dinspre Calafat și lunecă pe drumul spre „minunile“ acelea învăluite în praful osteliei, de vorbele puțin gîngave ale „sfîntului“ Petrache Lupu, biet vizionar, care tăcea de ani de zile și cînd a grăit o dată, a stat de vorbă cu fețe cerești. Mare teatură a fost atunci la gara din Calafat, pe drumurile din oraș și mai ales pe bietul Maglavit, sediul unor minuni gata să fie împărțite oricui credea și nu controla. Gîndurile Ioanei s-au oprit aici, mai ales că primarul s-a așezat alături de ea.

— Ești de pe-aici tovarășe primar ?

— Chiar de-aici !

— Atunci spune-mi, te rog, l-a cunoscut pe șmecherul ăla de Petrache Lupu ?

— Cum să nu !... Eu sînt fiul lui cel mare.

Noroc că popasul era pe sfîrșite.



În urmă cu ani, a rulat pe micul ecran un film despre viața lui Napoleon. În rolul mamei împăratului, juca compatrioata noastră : Elvira Popescu. Surpriza și plăcerea au determinat-o pe Ioana să-i scrie cîteva rînduri de admirație, fapt ce nu-l prea făcea de obicei. Dar acum parcă sim-

tea nevoia unei exprimări de rezonanță românească. Nu după multă vreme, Ioana a găsit în cutia de scrisori răspunsul așteptat. Cîteva cuvinte amabile scrise pe o foaie ruptă neglijent dintr-un caiet. Cum se poate așa ceva ? Și Ioana a socotit o jignire și a ținut să-i comunice Elvirei Popescu, că aici, la noi acasă, ea Ioana Radu e o artistă prețuită, că e o cîntăreață de folclor și că scrisoarea primită nu o satisface, informînd-o că bănuiește că secretara nu a fost deloc atentă. Și a expediat-o. Răspunsul Elvirei Popescu a fost la fel de amabil, dar de data aceasta scris pe o carte de vizită de proporția unui plic.

ELVIRE POPESCO \

*Mesieur les Meilleurs*

\*  
\*      \*

În iarna anului '54, zăpada s-a așternut cu furie peste oraș. Din cauza nămeților, Bucureștiul devenise de nerecunoscut. Mașinile și tramvaiele nu mai circulau, iar oamenii făceau de-a dreptul ascensiuni. Curajoșii își făceau pîrtie, iar ceilalți, mai puțin voinici, umblau pe urmele lor. Cinematografele aveau orar redus, restaurantele la fel, că de cum se-nsera, locuitorii orașului fugeau spre case.

Intr-o seară, Ioana e chemată la telefon, la local.

— Alo ! Cine e ?... Mai tare că s-au înzăpezit și telefoanele.

— Nu m-auzi ?... Eu, Goangă !... Ștefănescu-Goangă !

— A !... Ce faci nene, că nu te-am văzut din primăvară. Ce-î cu mata ?

— Ioano... rău !

— De ce ? Te-a prins iarna-n munți ?

— Mai rău ! M-a prins iarna-n casă !

— Și n-ai curaj să ieși.

— Asta n-ar fi nimic ! Stau liniștit pînă-n august, dar sînt gata să mor. Sufăr...

— Bolnav ?

— Mai rău !

— Îngheți ?

— Mai rău ! Îmi dau sfîrșitu' !

— Stai nene, nu-l da ! Dacă m-ai sunat, înseamnă că-ți pot fi de folos cu ceva.

— Ioana tatii, ești singura care poți.

— Aoleo ! Zii ce trebuie să fac și fac.

— Așa te vreau, fata mea... Uite, pînă nu mor... trimite-mi ceva de-ale gurii... că mor de foame.

— Păi, de ce nu spui omule ? Îți trimit curînd.

— Da ?... Bravo ! Că mi-e o foame de leșin. Ce-mi trimiți ?

— Ce mănînci mata scara, aici la mine, la local. Treizeci de mititei și patru-cinci fripturi.

— Excepțional ! Să trăiești, să fii sănătoasă ! Fii atentă, ușa blocului nu se prea deschide, dar dacă omul trimis se suie pe nămeții de sub geamul meu de la etaj, poate să-mi dea mîncarea pe fereastră.

— Bine, nene Goangă, îți trimit un chelner ca să te servească ca la local.

— Mii de mulțumiri, Ionico ! De tacâmuri nu-i nevoie că am ! Iarnă ușoară !

Cum a închis, telefonul a zbîrniit din nou.

— Alo !

— Tot tu ești, Ioano ?

— Tot eu, nene Goangă. Mai vrei ceva ?

— Nu, mulțumesc ! Vreau să-ți spun că pentru mâine poate să fie același menu. Te sărut !



— Cîndva, înainte cu ani, am avut un cîine atît de deștept, că speriasem toată mahalaua. Era dresat de mine, așa cum m-am priceput și veneau prietenii și vecinii să-l vadă.

— Ce făcea ? Spune-mi un fapt mai neobișnuit.

— Neobișnuit ?... Să vezi și să nu crezi !... Mergea singur la baie. Dar cum mergea ? Deschidea singur ușa, o închidea... și apoi... auzeam torentul apei.

— Și ce-ai făcut cu el ?

— La un concert dat în cadrul ministerului de interne, unde cîinele meu a făcut o asemenea demonstrație, un colonel m-a sfătuit să-l dau unui grup de grăniceri care au astfel de cîini. Mi-a spus că acolo are o îngrijire specială, o asistență medicală, o hrană bună, o școală, în orice caz condiții pe care nu i le puteam oferi eu. I-am spus colonelului : „Cum să-l dau ? Mi se rupe inima !“

— Și ce-ai făcut cu cîinele ?

— L-am dat ! A urmat despărțirea, pe care el a înțeles-o ca un om. Nu știu și nu voi ști niciodată, dacă patru-

pedul meu a înțeles însă c-am făcut-o spre binele lui...

După un an, auzisem numai vorbe bune despre el. Ajunsesese campion european la sărituri și aport. Era unul din cîinii celebri ai unei unități de grăniceri. Cînd n-am mai răbdat, de-atîta dor, i-am cerut colonelului care l-a primit, c-aș vrea să-l mai văd odată pe Nero, să-l văd și să mă vadă, să știu dacă îi e dor de mine, de casă, de joaca lui de altădată. Și colonelul mi-a împlinit dorința și într-o zi m-a anunțat că mi-l trimite pe faimosul Nero. Bucuria a fost mare (aș putea spune emoție), și, ca în trecut, cînd ședea în pragul casei, i-am pregătit o tavă mare cu chiftele. La ora anunțată, continuă Ioana să povestească, cîinele meu drag mi-a intrat în curte. L-am privit, m-a privit, dar nu s-a dezlipit de gradatul care l-a adus. La toate vorbele mele a stat neclintit. Mă privea ca pe o străină, care nu știa pentru ce-l răsfată. Mi-am spus în gînd că se răzbună, pentru că l-am dat de lingă casă, fără să mă gîndesc la el, care mă iubea. Măiculiță, poate acum se socotea un îndrăgostit jignit. „— Nero, băiatule, ți-am făcut chiftele. Uite colo, o tavă plină !...” Nici n-a întors privirea. Constatam că atît eu, cît și chiftelele îl lăsau indifereent. „Ce se-ntîmplă cu el, tovarășe sergent ? Nu mă mai cunoaște ? Ce i-ați făcut ?...” „Nimic rău, tovarășe !” Apoi, mîngîindu-i ceafa puternică, i-a spus : Nero, du-te ! În clipa aceea cîinele a devenit altul. S-a apropiat de mine ca altădată, s-a gudurat, mi-a primit mîngîierile, a gemut ușor, ca o bucurie ieșită din prea plin, apoi a stat cuminte, aproape ca să ne alinăm dorul. Dragul mamei, hai să mănînci chiftele, ca mai 'nainte... Dar cîinele n-a mișcat. Privea tava plină cu chiftele, dar n-a schițat nici o mișcare. L-am privit interogativ pe gradat și atunci acesta i s-a adresat cîinului : „Nero, mănîncă ! Poți mînce !” Și atunci,

cu mișcări sigure, executînd o poruncă de la care nu se putea abate, Nero al meu, altădată de nestăpînit, s-a apropiat de tavă și a mîncat toate chiftelele, ilustrînd, pe înțelesul meu, că a rămas același supus destinului său cînesc.



Turneele au farmecul lor, prin neprevăzutul care-ți lese-n drum. Te încurcă, apoi, trecut la capitolul amintiri, rîzi, că din tot rămîne numai partea anecdotică a faptului. Turneu în Ardeal. Succes deosebit în fiecare oraș, pe fiecare scenă. Două spectacole într-un oraș se dovedesc a fi prea puține și cererile de suplimentare sînt imposibile, c-ar încurca spectacolele programate în alte orașe, trenurile, hotelurile și alte turnee ale altor teatre. Deci seara concertul, apoi goană mare spre gara orașului, la trenul care e punctual, ca răsăritul soarelui.

În goană, „căruta cu paie“ era programată cu două spectacole la Cluj. Vestea făcuse să se epuizeze biletele, cu mult înainte de ziua sorocită. Primul concert parcă nu s-a mai terminat, de atîtea bisuri, de atîtea chemări la scenă. Și la cererile insistente, Ioana a cîntat ca pentru două spectacole, căutînd să mulțumească sala doritoare de romane și de frunor. În cele din urmă, în noapte tîrziu, cînd interpreta se așezase pe scaunul din cabină, își fac apariția cîțiva tineri, studenți cu zîmbete darnice, ca la douăzeci de primăveri. Unul dintre ei a luat cuvîntul...

— Iertați-ne, dar o mare nevoie ne face să vă tulburăm.

— Dar care-i baiul, măi băieți ?

— Există unai care-i mare, dar pentru dvs. e mic.

— Mă credeți cu mai multă putere decît am ?

— Nu e chiar așa. Cine cîntă romanțe și cîntece bătrînești, înseamnă că iubește tineretul.

— Aici m-ați ghicit... Dar care vă e păsul ?

— Doamnă, nu se poate să treacă prin cetatea cărții Ioana Radu, și noi să n-o ascultăm și s-o aplaudăm. Nu se poate !... Crapă piatra, seacă apa, se veștejește frunza... Trebuie să intrăm la concertul dvs. de mîine. Trebuie, dar n-avem bilete ! Trebuie, dar n-avem bani... Studenți la douăzeci de ani !

— Douăzeci de ani... Ehe, băieți !! „De-aș mai avea eu douăzeci de ani...” Titlu de romanță.

— Apropo de romanță... „*E mult de-atunci...*” Jocul romanțelor începuse frumos și plin de candoare. La fiecare titlu intervenea alt student, ca să arate fiecare cît de bine este în temă. Ioana răspundea în tonul dat de ei, un joc tineresc, în care putea să mai țină piept.

— „*E mult de-atunci, o veșnicie  
cîți ani în părul meu au nins...*”

— Pentru mine ați rămas la fel, doamnă... Eu „*Te-aștept pe-același drum...*”

— Dragi băieți, văd că iubiți romanța, dar ce pot face eu, că nu-i teatrul meu. E numai recitalul meu !

— Dar nu se poate să nu vă auzim !

— Asta mă onorează și mă bucură, dar...

— Doamnă, interveni unul dintre ei, dacă vreți să fiți o clipă de partea noastră, împliniți-ne o rugămintă. La ce oră veniți mîine la teatru ?

— După regulament la ora șase.

— Vă rugăm, tare mult, să veniți la cinci și jumătate. Vă mulțumim și vă așteptăm în fața teatrului.



— Bine, le-a spus Ioana învinsă de elanul lor. Și băieții au ieșit din cabină cîntînd „Te-aștept pe-același drum, de altădat’...”

: : . . : : . . . . : :

A doua zi, la ora stabilită, Ioana a coborît din mașină chiar în fața teatrului. Lume multă, forfotă mare, dar tocmai cînd nu știa ce să facă, grupul studenților a împrejmuit-o, ca un gard viu. Un „sărut mîinile” și de-odată Ioana s-a simțit aproape luată pe sus și dusă ca o frunză în rochie înflorată, spre intrarea teatrului. Portarul, cît și cei postați acolo pentru ruperea și controlul biletelor, văzînd „capul de afiș”, au fluturat zîmbete colorate, lăsînd cale liberă grupului studențesc, care s-a oprit numai în fața scenei.

— Pînă aici ați fost a noastră, de-aici încolo sîntem noi ai dumneavoastră. Mii de mulțumiri și rămîneți în inimile noastre.

Actul lor de mulțumire și de admirație a fost atît de mare, că Ioana a pierdut numărul bisurilor.



Într-un august torid, o solicitare pentru un turneu în nordul țării. Cu toată ispita ce o profilau munții și răcoarea lor, Ioana a refuzat, sub pretextul că trebuie să mai stea și pe-acasă. Organizatorul insistent și bătaios nu s-a lăsat învins de-un simplu refuz și, după cîteva telefoane, s-a prezentat în poarta casei.

— Mergeți cu mine, altfel..:

— Pe căldura asta e greu, i-a spus Ioana. Nici geamantanele nu pot să le fac.

— Le fac eu ! Avea omul răspunsul pregătit.

— Dar nu vreau să le car prin gări și sate.

— Le car eu !

— Nu e treabă ușoară.

— Treaba mea ! Mă descurc eu !

— În vara asta nu cred că-i răcoare nici pe-acolo.

— Fac eu și răcoare.

— Măi, le faci pe toate ?

— Pe toate, numai să mergeți. Mîine, plecarea ! La opt dimineața viu să vă iau ! Sărut mîinile !

Și a doua zi au plecat...

Într-adevăr, aerul muntelui te făcea să uiți cu ușurință de canicula capitalei. Ziua, umbra alunga arșița, iar serile în timpul concertelor dădeau prospețime respirației. Drumul de la sat la sat nu ridica dificultăți, mai ales că organizatorul, conform angajamentului lui de cavaler, ducea cu distincție valizele Ioanei, pline cu toate cele necesare pentru scenă: Ultimul spectacol avea loc la Baia Mare. Cu ocazia sosirii în oraș, cîțiva din conducerea minei de cărbuni din apropiere au venit s-o invite pe interpreta lor favorită, la locul lor de muncă. Ioana a primit zîbind, pînă în clipa cînd minerii au poftit-o să coboare în adînc. Aici, curajul îi pierise, fapt observat de cei din jurul ei și atunci minerii s-au oprit mai la suprafață, acolo unde un perete de cărbune i-a părut Ioanei o frescă florală. Ca admirația ei să fie cît mai completă, oamenii abatajelor i-au adus „flori de mină“, bucăți de cărbune dislocate din pereții adîncurilor, tăiate după o fantezie unică. Aceste „flori“ au fost o surpriză încîntătoare, că invitata nu știa la care să se uite

mai întâi, pe care s-o ia în mână mai de grabă. Minerii i-au citit bucuria și seara, la spectacol, i-au adus o desagă plină cu aceste „flori“. Bucuria nu i-a fost mai mică și cum a doua zi era întoarcerea acasă, Ioana a pus în valiza ei personală, toate acele bucăți minunate din bezna minei.

Anecdota începe de aici, de unde fericitul organizator, căruia îi mersese turneul după vrere, trebuia să ducă pînă în Gara de Nord valizele protagonistei. Cîtă vreme valiza a stat într-un colț de vagon, totul a fost minunat, mai ales că pînă la gara din Baia Mare, omul își scosese sufletul, cărînd-o. Dar crezînd că-s lucrurile Ioanei puse de-a-valma, ca la întoarcere, a cărat valiza care-l dezechilibrase, mergînd într-o parte, ca Turnul din Pisa. A gîfîit, dar s-a consolât că de la Gara de Nord pînă la casa solistei lui, n-o să-i iasă sufletul prin pălărie. Un lung șuierat a anunțat intrarea pe peronul gării și toată lumea s-a postat pe culoare, numai organizatorul a rămas la urmă, ca să se descurce mai ușor cu valizele acelea, care se umpluseră cu miezul pămîntului. Cînd a fost clipa coborîrii, organizatorul a pus piciorul neatent pe prima treaptă, trăgînd din răsuputeri... valizele, care, hop ! cad de la înălțime, și, spărgîndu-se fundul valizei, toată grămada de cărbuni se risipește pe pavajul peronului. Cei din ansamblu izbucnesc în ris, în vreme ce organizatorul întins pe peron privește uimit „metamorfoza toaletelor“, pe care se obligase să le ducă. Simțea că pleznește de ciudă și nimeni nu-l înțelegea. Toți credeau că-i vorba de neîndemînarea lui.

— M-ai luat de prost, coană Ioană, dar de azi încolo nu mai merg cu dumneata. Să-ți duci singură bagajul ăsta afurisit ! Nu mai înghit bătaia dumitale de joc !..:

Risetele s-au întetit, furia lui era fără sorți de potolire; și Ioana, mai târziu când împărțea prietenilor acele flori de mină, mai râdea cu poftă de cele petrecute cu amabilitatea aceluia organizator.



Intr-o primăvară, cu ani în urmă, Ioana s-a gândit c-ar fi nimerit să dea o fugă cu mașina pînă la Craiova, la mormintele părinților. Mașina era oarecum nouă și nu avea griji la drum cu ea. Și într-adevăr, după cîteva ore de drum a ajuns în cartierul copilăriei, pe strada Sineasca. Vestea c-a sosit Jana lui nea Braia s-a întins repede și toate figurile din trecut s-au adunat s-o vadă pe fata care cînta frumos. O bătrînică, pe care Ioana a recunoscut-o cu toți anii, care șterg urmele frumuseții, s-a uitat îndelung la fata lui Braia. Nu se îndoia că-i găsise toate trăsăturile copilăriei. O privea și nu zicea nimic, de parcă o apăsă bătrînețea. Apoi, ca din senin, s-a apropiat de mașină, iscodind-o cu privirile ei voalate. S-a întors spre Jana lor : „Maică, și pe asta, tu o mîi ?...“



Anii trec și noi ne ținem după ei. Dealtfel, n-avem altă posibilitate de a-i evita. Și nici interes, că anii vin cu un braț de bucurii, pe care ar fi fost păcat să nu le primim în suflet. Ioana e de acord și dintr-un sertar scoate o medalie festivă, o medalie pe care scrie că Clubul sportiv „Rapid“ a împlinit 60 de ani de existență.

— Am făcut parte dintr-un comitet al clubului.

— Deci rapidistă !

— Da, și urmăresc activitatea clubului îndeaproape. Acum o duce mai greu, dar nu-i nimic. Își revine. Mulți am fost, la viața noastră, la ananghie și apoi... Suporterii nu-l părăsesc la clipele grele, și eu sînt un suporter. Uite, de-aici, din baston, tot sînt cu băieții de peste pod. Cînd m-o ține pasul mă duc pînă acolo să-i văd, luptînd pe iarba verde... Să-i încurajez. Mă duc precis...

Și, vorbind despre sport, mi-o aduc aminte pe Ioana, în urmă cu un timp, cînd străbătea Bucureștiul, în viteză motocicletei ei, salutîndu-ne din mers, cu semne izbucnite din mină, care toate spuneau, în felul ei : „mai treceți pe la mine !“

*„Stau în pragul toamnelor  
Cu cîntecele mele...*

*Am crescut sub cerul lor,  
Am rîs și-am plîns cu ele“.*

**(Cîntecele mele...)**

Firele nevăzute ale unei activități pline, absorbante, nu puteau fi tăiate de nici o sabie a tăcerii. Timpul dintre două turnee era atît de scurt, că aproape nu se mai desfăceau gearmantanele. În poșetă, spațiul principal îl ocupa „Mersul trenurilor“, iar soțul făcea naveta dintre casă și gară, cu siguranța unui ceferist.

— Bine-ai venit nevastă !

— Bine te-am găsit bărbate, dar trebuie să plec.

— Atunci drum bun, nevastă !

— Rămii cu bine, bărbate !

Ca-n scheciurile jucate cîndva în pauzele de la cinematograf. Într-un popas pe care-l spera mai lung, un telefon i-a tulburat planurile conjugale, făcînd-o să reia rețenul veșnicului călător.

— Rămii cu bine, bărbate !

— Drum bun, nevastă !

Trenul a luat-o din Gara de Nord și a pornit spre Caransebeș. Aici era punctul de plecare, aici o aștepta orchestra Sfatului popular cu care va străbate satele și orașele din împrejurimi. Cînd a sosit în Caransebeș, Ioana a

trecut direct la repetiție. Băieții din orchestră erau tineri, nu destul de rodați pentru un spectacol mai lung, și care întotdeauna avea atâtea reveniri în scenă cerute de public. Bisurile se fac dintr-un „buget“ aparte al solistei și dacă instrumentiștii, și în special dirijorul, nu sînt pregătiți, „chixul“ face încurcăturile pe care le seamănă intrigantul din piesa de proză. Și într-un spectacol de cîntece vesele și romanețe nu e nevoie de fisuri, nici măcar dramatice. Din motive economice, deplasările se făceau cu un autobuz, ce pleca în după amiaza zilei și care trebuia să se întoarcă înainte de miezul nopții. Numărul obligatoriu de ore intrase în conștiința tuturor, după cum contabilitatea intrase în elanul artei. Dacă la cererea spectatorilor, solistul îmbătat de aplauze nu se dezlipea de scenă și mai cînta, autobuzul, pe drumul de întoarcere, grăbea prin noapte ca o jivină de fier. Misiunea celor de pe scenă trecea ca un act nescris, în mîinile șoferului, care în timpul spectacolului a stat în sală și a rîs, a cîntat, a aplaudat. Și acum?... Ca un viteaz din povestirile lui Ispirescu, se instalează apoi la volanul mașinii, și cu ochii duși de-a lungul farurilor, despică șoseaua, în vreme ce artiștii dormitează liniștiți. Doar șoferul, ca un Argus cu carnet de conducere își duce herghelia din motor, fluierîndu-le, spre domesticire... *„tot pe drum, pe drum, pe drum și la mîndra nicidecum !“*



Un final de spectacol la Orșova.

Noaptea tîrziu, dar nu încă miez de noapte.

„Gata !... La mașină !“

Fiecare membru al ansamblului și-a ocupat locul în autobuz. Ioana, în banca întâi, mai aproape de șofer: „Ai grijă, că-i noapte fără lună...” Șoferul i-a zîmbit, cu aer ultra profesionist. Închizînd ochii, a zis „las' pe mine !” Și-au pornit pe drumul cunoscut, spre Caransebeș. Autobuzul scîrțîia din încheieturi, șoseaua bună, farurile tăiau noaptea în fișii. Toată lumea din mașină dormita, obișnuită fiind cu „cîntecul nocturn” al autobuzului. Clipa, acea clipă, care plutea undeva în eter, mergea probabil cu viteza cailor din motor. Departe, zăpăcită de faruri, o căprioară s-a oprit în mijlocul șoselei. „Claxoneaz-o !”, i-a spus Ioana. „Nu, că se apără singurică... Uite cum fuge !” „Ce-i veni să ne iasă în drum ?” „Iubește muzica populară...” Liniștea a cuprins tot spațiul : și mașină, și pădure, și munții din zare. Oboseala a pus voal de mătase peste genele celor ce-au dus azi bucurie celor din Orșova, mîine în alt oraș, poimîine în altă parte și așa mereu, în fiecare seară...

Ce liniște binefăcătoare... „Clipa” nu era departe... La o cotitură de șosea, unde era un șanț mai scobit ca să apere asfaltul de ape... Se putea număra... Repede, ca să poți ține pasul celor peste optzeci de kilometri pe oră. Unu... doi... trei... patru... Roata a ieșit de pe șosea. Parcă cineva a țipat... Mașina s-a zvîrcolit cu toți cei optzeci de cai ai ei... Cine plînge ?... Cine țipă ?... Ce spaime i-au prins pe acești oameni ce duc veselia din loc în loc ?... Un ocean de liniște, apoi parcă un glas cîntă tărăgănat... „ciobănaș cu trei sute de oi...”

Cînd Ioana a deschis ochii, a văzut mirată că e într-o cameră de spital. Totul era alb... A intrat doctorul.

— Cum vă simțiți doamnă ?



— Ce s-a-ntîmplat?... Un accident ?

— Da... dar fără urmări tragice.

— Au scăpat toți ?

— Toți.

— Vor mai cînta ?

— Da.

— Și eu ?

— Sigur !... O să vă însănătoșiți... și totul va fi bine.

Doriți ceva ?

— Da... O țigară !

— Asta nu se prea poate...

— Dacă vrei să mă fac bine, dă-mi o țigară.

La spital, Ioana a depănat un caier de timp, în care a trecut cu căznă din pat pe scaun, de pe scaun a mers bi-nișor pînă la fereastră, dar sprijinită în cîrje și, în cele din urmă a venit acasă, zîmbind și sprijinită în baston.

Începuse să se simtă mai bine, repeta cu pianul, îmbogățește repertoriul, făcea noi imprimări la Radio, și atît. Între timp, pe adresa Radioteleviziunii soseau numeroase scrisori, în care o întrebare devenise un leit-motiv : „E adevărat că Ioana Radu, în urma accidentului, a rămas fără picioare ?” Redactorul emisiunii folclorice a insistat pe lîngă Ioana, dar ea a refuzat orice propunere, că nu era de acord cu acest gen de vizionări, bun pentru Marlene Dietrich și nu pentru o cîntăreață. Într-o zi a sosit la ea acasă actorul Miluță Gheorghiu. Cu vervă, improvizînd o scenetă à la Coana Chirița, i-a spus :

— Gata convalescența, coană Ioană. Iaca, eu am venit pe scenă, tocmai de la Iași, că sîntem programați laolaltă,

colo pi şentru şi-am vinit să ti iau. Pi jos, pi sus, cum vrei mata. Stăm o lecuţă pi scenă şi-apoi fiştecare şi duşe unde-l poartă treaba.

— E greu, nene Miluţă.

— Ci greu, că doar nu ti duc la horă. Intru eu pi şenă, Chiriţoiaia, şi ti prizint pi mata, făptură întreagă şi nevătămată. Intri mata mai di vreme, te sprijini di pian, le cînţi două romanţe şi gata cu tîrgu'. Îi bine ?

— Numai să fie-aşa, nene Miluţă.

— Las' pi mini !

La primul concert al Radioteleviziunii, Ioana a apărut aşa cum a spus Miluţă Gheorghiu şi totul a decurs după program, doar că în loc de trei melodii a cîntat patruşprezece. A fost mult, lung şi mai ales obositor. Nu i-a fost simplu să stea atîta vreme în picioare, rezemată de pian. Dar cum spectatorii o găsiseră în scenă, iar plecarea s-a petrecut pe întuneric, zvonurile şi întrebările au persistat, pînă cînd cei de la Televiziune i-au făcut un recital, Ioana aşezată fiind pe un fotoliu, picior peste picior, ca astfel să înlătore orice dubiu şi întrebări. Toate ar fi fost bune dacă operatorul ar fi cunoscut acest „amănunt esenţial“ şi n-ar fi potrivit aparatul de filmare, ca solista să apară numai pînă la... genunchi. Văzută pe micul ecran, atît cît trebuia ca zvonul să fie întărit, telefoanele şi scrisorile au devenit şi mai frecvente : „De ce ne păcăliţi ?“, „Pe cine vreţi să păcăliţi ?“ şi aşa mai departe. Ca să se pună capăt acestei perturbaţii, Televiziunea a făcut o nouă filmare, de data aceasta într-un cadru deschis, cu perechi de tineri care se plimbau pe-o alee într-un parc, în jurul unei bănci pe care stătea la vedere, întreagă : Ioana Radu.

Semnele curiozității au scăzut, în schimb cele ale dragostei pentru marea interpretă au crescut. Viața cîntecului și-a continuat drumul, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic... Ioana a avut curajul de-a escalada acele zile grele, cînd incertitudinile o făceau să i se pară că drumul ei artistic se va opri aici. Dar mi-am adus aminte, mi-a mărturisit ea, că în vremea războiului cîntam în spitale pentru răniți... Într-o zi, cînd îmi așteptam rîndul, văd că se apropie de mine, George Enescu urmat de Grigoraș Dinicu. Mă uitam la el, cum te uiți la soare... Avea vioara sub braț, gata să intre-n sala cu răniți. Grigoraș îi spune : „Stimate maestre, ea e fata...” Enescu îmi întinde mîna : „Glasul dumitale face minuni, pe care le doresc și viorii mele... Soldații te-așteaptă cu nerăbdare... Le-ai pătruns inimile... Asta înseamnă talent !” Tot acest cîntec, care a dat curaj în război celor răniți, i-a dat și ei, atunci cînd pe patul de spital nu mai vedea înainte decît bezna unor nopți fără sfîrșit...

Cîntecul, leac sufletesc, toiag de drum...

*„Se-aur pîraiele cum curg  
în pacea palidei lumine,  
se umple valea de amurg,  
iar eu mă duc,  
gîndind la tine...”*

Cînd Ioana a auzit că Mariei Tănase îi e din zi în zi mai rău, s-a hotărît, așa cum putea, sprijinită în baston, să se ducă la spital. Trebuia s-o vadă pe Maria și să stea, cît de puțin, cu ea. Era trecut de mijlocul lunii iunie, într-o zi frumoasă a anului '63, cînd Ioana, ajutată de baston, s-a hotărît să-i facă vizita de mult proiectată. Voia s-o vadă pe Maria și s-o încurajeze, să-i spună că și ea a fost internată în spital, și că a avut momente cînd a crezut că totul s-a sfîrșit, și iată acum merge, mai cîntă, visează, speră... Vorbe înșirate în gînd pentru clipa întîlnirii cu Maria, minunata ei Maria, pe care toată viața „a copiat-o” cu ochii, cu urechea. I-a fost model neștiut de la care „fura” și mersul, și zîmbetul, și cum stă la masă, și cum răsucesce microfonul, că tot ce făcea Maria era o artă, bună de învățat. Suferințele Ioanei, după accidentul acela, păreau undeva estompate. Primise și propunerea orchestrei populare din Baia Mare să cînte cu ea într-un turneu mai lung, fapt ce-i împrospăta curajul. Toate acestea îi vor fi argumente față de suferința Mariei.

Ioana a ajuns la spital. Pe hol și în camera de așteptare erau o parte din prietenii de-o viață. Pictorul Corneliu Baba cu soția sa, sculptorița Florica Hociung, sculptorul Ion Anghel, câteva tinere, eleve. De ce oare Maria s-a înconjurat din totdeauna cu acești stăpîni ai penelului, cei care pe-o pînză și cu un pumn de culori fac însemnele noastre de nemurire ? Dorința aceasta a Mariei a fost în orice a făcut, în muncă, în prezența de fiecare zi, în relațiile cu oamenii, în prietenii. Ioana a admirat-o pentru această deosebită cheltuială sufletească, pe care ea, Jana cea de altădată, din timiditate, nu a putut niciodată s-o facă. Nu-i spunea mereu, Maria : „Tu, Ioană ești o mare artistă, dar cînd te iau de la microfon, rămîi fata din strada Sineasca“. Ioana a intrat în camera de suferință a Mariei. Erau față-n față... Două grăunțe ale cîntecului românesc, două grăunțe puternice, care dădeau roade în toate anotimpurile, care trăgeau seva din miezul acestui pămînt mioritic, cu slove tocite în prispa bunilor coborîți de mult, sub înveliș de lut și de romantice frunze de aramă. Două grăunțe, care purtau povara unor socluri, pe care vor sta ele, ducînd sclipirea zeiască a unui izvor de cîntec, mai puternic decît Dunărea lui Ivanovici.

— Cîntecul spus frumos, a glăsuît Maria, e leac, Ioano. Și tu, multe inimi ai lecuit. Cu ce te-o fi-nțărcat ?

— Cu mireasma furată din leagănul tău, că tu veniși 'nainte mea pe lume.

— Am venit mai 'nainte, dar iată că și plec mai devreme.

— Nu te grăbi, Mărie, că e mare nevoie de tine.

— Cine are ?

— Cin' te-a născocit. Neamul ăsta de cîntă din frunză, și face din griu, trandafir.

— Spui vorbe frumoase, dar ca mîine o să mă uite lumea.

— Ei da, că-s Mării pe lume, ca scaietii-n cîmpie. Vezi de treabă... Fă-te bine și hai la muncă.

— Văd că ai curaj Ioană... De unde-l ai ?

— Drept să-ți spun, tot de la tine.

— Da' hăzu' de unde-l ai ?

— Tot de la tine !

— Atunci ne-asemănăm. Sîntem pe-un deal amîndouă...

— Eu aș vrea să-ți fiu alături.

— Ai uitat că ne-a făcut emerite într-o zi ? Oamenii nu ne separă. Sîntem una colo, alta dincolo, cîntăm fiecare pe alt petic de loc, dar în mintea omului sîntem laolaltă. Am cîntat și-om mai cînta ! Vrei ?

— Cum să nu vreau ?... Te urmez, ca floarea soarelui după soare. Dar iată, nu mai ține cîntarea... Merg în baston.

— Dă-l încolo de baston. Găsiși pricina... Dar Edith Piaf cum a cîntat cu picioarele în ghips ? Și ce, n-a avut succes ? A avut mai al naibii ! Cum ies din spital, facem un turneu împreună și scriu mare pe afiș :

„IOANA RADU și MARIA TÂNASE“

— Chiar prima pe afiș nu ține, dar un turneu împreună e ca roua pe floare. \

Și gîndul unui turneu i-a dat curajul de care avea nevoie în acele clipe conștiente că boala nu a iertat pe nimeni, că nu o va ocoli nici pe ea, oricîte doine și bocete i-ar cînta. Cîntecul tămăduiește bolile sufletești, cu răul venit din noi, dar pe cele din afară, cu miez de cucută intrate viclean în carnea noastră, nu le poate birui cîntecul cules

din inimi și pentru inimi. A doua zi, Ioana și-a înfrînt teama și a plecat în turneu, după ce a făgăduit Mariei că la întoarcere vor pleca împreună. Peste trei zile, în toiu turneului, într-o sîmbătă, 22 iunie 1963, la ora 14 și 10 minute, Maria și-a trimis cîntecele în Cîmpiile Elizee, s-o aștepte acolo, că niciunde n-ar fi putut fi fără ele.

În seara aceea, la spectacolul din nordul țării, Ioana a cîntat, cu lacrimi pe față, cu o tristețe fără margini...

*„Cît te-am iubit nu o pot spune  
la orișicare pe acest pămînt,  
căci o iubirea-atît de mare  
nu se uită pînă la mormînt...”*

Lăcrimau actorii, îngrămădiți în culise s-o poată auzi pe aceea care ducea povara acestei despărțiri, lăcrimau spectatorii în sală, anunțați de Ioana, că neegalata Maria Tănase, împărăteasa izvoarelor de cîntece vesele și triste, nu va mai plînge niciodată. De aceea plînge ea acum... „De aceea plîngem noi acum...”, a mai adăugat ea, cînd a pornit să-și cînte romanța..

*„Cum s-a sfîrșit această soartă  
nu o pot spune, n-o pot ști...”*

Și dusă de vreme, și dusă de viață, Ioana a mers mai departe în pas cu cîntecul ; și dus de vreme, și dus de viață, cîntecul a mers mai departe, în pas cu Ioana. Înc-un spectacol, înc-un tribut al pasiunii pentru romanță, pentru tîlcul versului și viersului fără tihnă, fără răsufare, fără moarte.

Și rupîndu-se ața vieții, cîntecele au înnodat-o și mai tare...

„Mărie și Mărioară... ia un par de mă omoară !“ „Uite dealu', uite via, unde-o iubeam pe Măria“, „Mărioară de la Gorj“ „Mărioară viață-amară...“

Cîntecele Ioanei nu au lăsat „cortina“ să cadă decît în închipuirea oamenilor, căci glasul fetei, a aceleia care fusese cîndva Eugenia Braia, fata care fluiera, că-i spuneau frații „Taci tu !... Cînți prost !“..., glasul acela cu arcuș dumnezeiesc a cutreerat potecile țării, pînă în satele cele mai pitite în munți și văi.



*„Am strîns toamnă după toamnă  
și-acum dorul mă îndeamnă,  
furișat în inimioară,  
să schimb toamna-n primăvară...”*

O primăvară teoretică... Poți avea toate grădinile lui april, fără cei douăzeci și ceva de ani, primăvara nu-i primăvară. E-o constatare veche, de pe vremea cînd Heloise îl iubea pe Abelard, Dante pe Beatrice, Tristan pe Isolda, Romeo pe Julieta, contesa Walewska pe Napoleon și Veronica Micle pe Hyperion.

Ziua în care Ioana ne-a spus nouă, prietenilor, că nu va mai cînta, a fost un prilej de amuzament, de vorbe cu haz și de certitudini în îndoieli (ca să ne jucăm cu vorbele). Nimeni nu-i putea crede mărturisirea, atîta vreme cît glasul avea aceleași unduiri de violoncel și patosul exprimării căpătase o nuanță a vîrstei și a suferinței, abia alungate.

Dar Ioana era hotărîtă și, ca urmare, a solicitat un spectacol de „adio”, un tandru rămas bun de la scenă și de la public. Cei care puteau aproba o asemenea cerere i-au oferit, pentru „adio”, trei spectacole în orașele Timișoara, Arad și Cluj. Ca să dea o solemnitate acestei „despărțiri”, ea își făcuse toalete alese pentru scenele elegante și rodete în materie de teatru, din orașe cu tradiție artistică. Socoțelile Ioanei ar fi fost bune, dacă după primele zile de cînd

afișele apăruseră în oraș, cererea de bilete n-ar fi depășit numărul de scaune. Cercetînd, s-a ajuns la concluzia că trebuie cîte două spectacole în fiecare oraș. Și atunci s-a difuzat știrea că Ioana Radu va da două concerte „în orașul nostru”. Dar după alte șapte zile, s-a văzut că nici această soluție nu rezolvă cererile de locuri, și, după consultări locale, s-a hotărît ca spectacolele să aibă loc pe stadion. O manifestație de simpatie, care ar fi trebuit să-i înfrîngă hotărîrea despărțirii, dar Ioana era convinsă că frumusețea glasului se alterase, că zilele ce-i vin 'nainte vor fi grele, că în cinstea anilor de frumusețe, nu se poate face altceva decît să meargă pe poteca resemnării. „Și-apoi, obișnuia ea să spună, facem loc cîntărețelor ce vin din urmă”. Atunci și-a pus la bătaie „coroana” ei imaginară, cinstind o în-deletnicire artizanală, cum n-o mai făcuse nimeni pînă la ea. Își părăsea uneltele unei dragoste unice, chiar dacă știa că într-o zi va spune încet, pentru ea : „de am greșit, îți cer iertare...”. Romanțele, versurile lor, au mărturisiri de viață, ce se întorc în clipele de răscruce, de aceea romanța nu-i efemeră, nu-i juvenilă, căci prin vers și-a stabilit o identitate matură, mesteceni la tîmple și o nostalgie în lacrima ce nu totdeauna iese de sub pleoape. Astăzi, aceste atribute au ieșit din sfera romanței și cei care îi hotăresc destinul i-au păstrat numele, deși se cîntă... tangouri ! Și Ioana m-a întrebat : „Nu observă nimeni, că interpreții și ascultătorii fac, apel tot la romanțele din trecut ? Ce se cîntă din romanțele noi ?” Și gîndindu-mă o clipă i-am răspuns : *Te-aștept pe-același drum...* „Dar ce, asta-i o romanță nouă ?” „Nu, e veche, dar se păstrează ca nouă !”

Spectacolele „de adio” s-au bucurat de mare succes. Ecourile lor au ajuns pînă în capitală, unde Ioana a fost

solicitată să le repete, dar după ultimul concert dat la Cluj, ea lăsase definitiv „cortina“ propriul ei cîntec. „Noroc că m-am născut pe vremea imprimărilor, pe vremea discurilor, pe vremea filmului, altfel zestrea mea s-ar fi risipit, ca apa pe gîrlă“, a spus Ioana, „Acum rămîne totul: ce-i al meu, plus ce mai pune tehnica...“ Și de-aici și-a înfășat cîntecul într-o maramă, l-a înconjurat ca-n Alimori, într-o roată de foc și s-a împrejmuț de tăcere și de prieteni. Mulțumită Radioului și Televiziunii, Ioana Radu există, trăiește în strălucirea cîntecului ei, sub nostalgia romanței, care a postat-o între azi și mîine, între clipa care zboară și eternitatea care-i scrijilește numele pe Poarta Sărutului, alături de-al marelui cioplitor. „Nu mai cînt că sînt bătrînă“ — spunea, și ea era departe de acest bețeșug al vieții, căci pînzele corabiei ei erau încă duse de vîntul dulce al unei primăveri.

Și pentru că potecile romanței îi ieșeau în cale, cînd a fost chemată în cetatea Crizantomei de Aur, unde gingășia florii ținea piept umbrelor aruncate de turnul Chin-diei, Ioana a venit. Aici, prezentă în fiecare noembrie, a slujit cu credință romanța, ascultînd-o cum venea spre ea, prin glasurile tinere, buchete din toată țara, acele romanțe care-i cuprindeau tinerețea și visele celor nici douăzeci de ani. Pe-atunci cînta romanțe luate din bătrîni, apoi s-au compus romanțe pentru ea, pentru glasul ei, pentru interpretarea ei, unică apariție în această constelație, unde se ascultă cu inima și se plînge fără lacrimi.

La Tîrgoviște a fost atentă cum se cîntă, a îndrumat cum să se cînte, a dialogat îndelung cu poeții și compozitorii, a încurajat pe cei care se străduiau. Pe fetele care doreau să îmbrățișeze arta cîntului, făcînd-o meșteșug, le învăța cum să se prezinte, cum să se îmbrace, cum să-și

aleagă repertoriul, cum să topească distanța dintre ele și omul care le ascultă, cum să trateze cîntecul, căruia, ca și trandafirului, îi trebuie zilnic, apă proaspătă-n pahar. „Cît am reușit, nu știu... Dar și azi, de ani de zile vin la mine acasă fete să-mi ceară sfatul, să-mi caute vorba... Mă revăd în toate, le înțeleg nerăbdarea. Televiziunea e o mare minune, că deși e mic e ecranul, le cuprinde mai pe toate... Urați-mi noroc, doamnă îmi spune cîte una, gata să se înfățișeze aparatului de filmat. Eu îi spun noroc, dar în sinea mea îi doresc să ajungă s-o caute creatorul de romane, să aibă nevoie de glasul ei, să ajute lansarea unei romane, să îmbogățească scrinul acestui cîntec și nu să umble în lada amintirii, de unde ia melodii de pe vremea cînd era bunica, fată“. Și, venind vorba despre nașterea unor romane, Ioana susține că niciodată ea n-a atins cota la care a ajuns în ultimii patruzeci de ani, cînd un mănunchi de făurari au cizelat lucrări unice. Și i-am cerut exemple...

„Mi-am zis :

Voi scrie trei romanțe...:

Dar azi, din aurul de-alt' dată

Și din carminul de pe buze,

Nu mi-a rămas decît o pată —

O pată verde, ce m-apasă ca și o piatră funerară

Sub care dorm, ca-n trei sicriuri,

Trei stinse-acorduri de chitară !...“

(Romanța celor trei romanțe)

Am cerut ajutorul (fără de preț), al incomparabilul poet Ion Minulescu, fiindcă sînt tentat să subintitulez acest capitol : Povestea celor trei romanțe. Trei lucrări, care-au prins aripi cît Ceahlăul, fiindcă ele au colindat țara, de alt-fel ca orice melodie căreia Ioana i-a dat scutec, glasul ei. Am ales trei romanțe, care în ani nu și-au pierdut clorofila, păstrîndu-se copaci ai genului. Dacă cele trei romanțe ale poetului „dorm, ca-n trei sicriuri“, romanțele pomenite aici au înfrînt vremea, păstrîndu-și vii „acordurile de chitară“. Prima din cele trei se intitulează... Îi voi spune titlul la urmă și pentru mica ei istorioară fac apel la memoria Ioanei, fiindcă romanța acesta s-a născut în anul '944. Cam mult de-atunci, mai ales c-au fost ani intensi de căutări, de răscoliri, de lupte scrișnite pe portativul acestor nașteri cu destule dureri.

— Sînt 42 de ani de-atunci, Ioană. Îți mai amintești întîmplarea aceea, cu pretenții de destin ?

— Îmi amintesc... cum să nu-mi amintesc ?... Abia se terminase războiul de-o lună de zile. O vecină care mai

avea grijă de căteaua mea, (o cătea care merită un capitol, în această carte) m-a rugat să-i ajut o rudă, un muzicant, sau cum spunea ea, un compozitor, care a scris... o romanță! Chiar că-n foamea aia o și nimerise. Romanță ne trebuia. S-o refuz, mi-era că se răzbună pe cîine, să n-o refuz mă încărcam cu ce nu aveam nevoie. Și-o întreb : Cum se numește cîntecul ?... Păi, să vezi că nu are versuri și te roagă pe mata... Am înțeles !... Scăpasem !... De ce nu s-a dus la... — Pentru versuri ? mă întreabă vecina. A fost la vreo doi poeți de-ăștia de muzică și i-au cerut multe parale. Milioane !... (În anul acela era inflație. Totul se cumpăra pe milioane.)

Ioana o privea și căuta gîndul salvator.

— Da ?... Dar ia spune, la Harry Negrin a fost ?

— Mi-a spus el la cine-a fost, dar parcă numele ăsta au l-am auzit, i-a replicat vecina.

— Bine, îi spune Ioana. Să se ducă, în numele meu, și să-i spună că-l rog să-i facă versuri frumoase, altfel îl blestem... Știe el c-am gură rea.

Zîmbetul vecinei i-a arătat pe loc, că n-o crede bună de răutăți.

— De-aici, știi tu mai bine ce s-a petrecut cu minunatul Aurel Maxini, că n-o să-i uit numele niciodată.

Mărturisirea Ioanei cu aură de nostalgie, care-i contrazice totdeauna gura pornită să „spună“, dar noroc că are o inimă cît un hambar, m-a întors și pe mine în anii tinereții. Eram redactor-debutant la „Jurnalul de dimineață“ al lui Teodorescu-Braniște și într-o după amiază toridă, cînd eram de serviciu la redacția pustie, apare un cetățean fără vîrstă, îmbrăcat ultima expresie a modestiei, purtînd sub braț o vioară îmbrăcată într-o cîrpă. Nu-l uit, că nu

se poate uita... La vremea aceea ziarul făcea liste de ajuto-  
rare și văzîndu-l eram gata să-l înscriu pe-o hîrtie avută  
la îndemînă. M-a privit timid...

— Cum vă cheamă ?

— Aurel Maxini.

— Din București ?

— Deocamdată...

— Dar de unde vii ?

— Din lagăr...

Pauză.

— Cu ce vă pot ajuta ?

— Să-mi spuneți cum îl pot găsi pe...

— Eu sînt.

— M-a trimis la dvs. doamna Ioana Radu... Eu sînt  
muzicant, viorist și pianist... Am compus o romanță... dar  
n-am versuri, că pe la cine m-am dus... știți dvs. fără  
bani... nu se poate face nimic.

Ca să escaladez momentul jenant am încercat o glumă.

— Ba se poate ! Două lucruri se pot face fără bani...

Foame și datorii.

— Dar versuri ?

— Vom face și versuri... fără bani. Ai scris linia me-  
lodică ?... Lasă-mi-o și vino peste patru zile.

Bucuria unei eventuale împliniri i-a înflorit fața. Mi-a  
zîmbit și mi-a mulțumit mai mult decît trebuia, amănunt  
pe care nu l-am înțeles la tinerețea mea, cînd nu vedeam că  
bucuria izvora dintr-o adîncă amărăciune. Peste trei zile  
l-a adus nerăbdarea și s-a scuzat că n-a mai așteptat încă  
o zi, dar... I-am înmînat versurile și mi-a spus că se duce  
la localul unde cîntă Ioana, că i-a promis c-o să-i asculte  
romanța. I-am urat noroc și c-o strîngere de mînă ne-am  
despărțit, parcă pentru totdeauna... Pe masa mea de lucru

rămăsese o copie a versurilor. Le-am citit în gînd, dar parcă le auzeam, fiindcă și gîndul are glas... „*Te-aștept pe-același drum de altădat' / ca tu să înțelegi că n-am uitat... / și caut urma visului pierdut...*“

— În toamna asta se împlinesc...

— Destinul romanței s-a împlinit și putem spune că pe amîndoi ne-a răsplătit.

— Să nu încheiem conversația...

— Toate romanțele le port în agenda inimii. Dar *Am început să-mbătrînesc* a lui Mălineanu, mă frige.

— Pe toți.

— Băiatul acesta nu greșește.

— Scrie după legile firii. Nu scrie, ca să scrie.

— Din pricina aceasta o cînt, plîngînd.

Și, mai departe mi-a vorbit despre apariția ei pe scena Teatrului de Revistă în spectacolul lui Jack Fulga și H. Mălineanu : „Între noi, femeile“. Deși în anul '59 experiența era bine ancorată în bugetul sufletesc al Ioanei, emoțiile erau încă demolante. Fiecare apariție în fața spectatorilor era un impact aproape vizibil, dar „neășteptat la o asemenea personalitate“ — cum spunea Mălineanu —, căreia la primele repetiții i-a prezentat romanța „*Am început să-mbătrînesc... / Am cam uitat că anii zboară, / Vremea în loc n-o poți opri...*“ La o piesă nouă, curiozitatea scoate actorii din cabine și-i adună în jurul pianului. Ei hotărăsc dacă o scriitură e bună sau rea, deși dacă nu-i aparține ca rol, greu să convingi la o vorbă bună. Dar, dacă așa e obiceiul de mai-nainte de Shakespeare... Baletul, pe lîngă pian, actorii mai spre fereastră ca să poată fuma, pe-un fotoliu în rîndul întîi, Maria Tănase,



— Ia cîntă, Ioano, s-aud și eu romanța, o îndeamnă Maria.

Ioana, cu hîrtia în mîină, atacă la îndemnul pianului și al compozitorului. Cînd a atins capul de refren, împrejur s-a stîns orice șoaptă — și pînă la sfîrșit totul s-a petrecut într-o tăcută admirație.

— Bravo Ioană !... Admirabilă romanță ! i-a spus Maria.

— Îți place ?... Nu vrei s-o cînți în locul meu ? a replicat Ioana.

— N-aș „spune“-o mai bine ca tine și-apoi eu nu cînt pe toate drumurile *Bătrînețe, haine grele* ?

— Tu cînți „bătrînețe“ tuturor, nu bătrînețe ta.

— Eu nu mă dau bătută ca tine. De la șaptezeci de ani încolo o să mă declar... bătrînă.

Maria Tănase nu a împlinit cincizeci de ani, niciodată...

Ioana și-a continuat repetițiile în admirația celor de față, fără să bănuiască cît drum va face în vreme acest „am început să-mbătrînesc“.

— Au trecut mulți ani de-atunci, dar nu pot să uit cît am tremurat.

— Cît ai tremurat ?

— Treisuteșaizeci și cinci de seri pe an.

— Pînă te-ai obișnuit !

— Nu, pînă l-a scos de pe afiș.

— De ce ai trac ?

— Fiindcă-l iubesc... În dragoste nu tremuri de te ia... ?

Tonicul glumelor Ioanei m-a făcut să trec la o altă romanță, în care eroina acestor povestiri discuta cu creatorii de cîntece lirice, scrise anume pentru ea. Într-o seară, la o cafea, în jurul mesei unde Ioana primește cu suflet de gazdă mare, se discuta de formele inovatoare ale romanței, forme care întîrziiau să vină. Musafirii ei, nume și figuri

cunoscute ale muzicii ușoare : Aurel Giroveanu, Florentin Delmar, Aurel Felea. Propunerile lui Giroveanu se concretizau la pian, că spunea el, pianul face parte din tăria argumentelor lui. A cîntat cîteva intenții, capete de refren la care Ioana nu s-a arătat gata să îmbrățișeze vreuna.

— Nu-ți place nimic, observă Giroveanu. Ai ajuns spaima compozitorilor.

— Dar și voi spaima cîntărețelor.

Amuzamentul a fost mare, fiindcă nimeni nu credea că nu e în măsură să găsească cuiul de care să se agațe inima romantică a Ioanei. Și, din vorbă în vorbă, au ajuns la Strauss, la vals și la cîntul înrudit cu romanța.

— Bine — a conchis Aurel Giroveanu — o să-ți scriu o romanță combinată c-un vals de Johann Strauss.

— Măi băiete, dacă tot le combini, atunci ia-l pe Ivanovici, că tot i-am iubit „barca“ lui pe valurile Dunării noastre.

Privirile celor din jurul mesei s-au îndreptat către zîmbetul Ioanei, care simțea c-a spus ce trebuia pentru o altfel de romanță. Peste două săptămîni repeta, cu Giroveanu la pian, „și în chioșc fanfara cînta“.

Poveștile romanțelor ar putea să continue, fiindcă unele se abat de la simpla prezentare a compozitorului care-și propune lucrarea. Ionel Băjescu-Oardă, actor, cîntăreț și compozitor înzestrat de ursitoarele genului, i-a adus Ioanei o romanță încîntătoare, pe care i-a fredonat-o la o masă, în localul unde cînta interpreta. Oardă, fiind și actor, avea toate argumentele edulcorate pentru a convinge.

— Cum se numește romanța, omule ?

— Trubadurul.

— Cam asta sîntem toți, dar cu ce agăți inima ascultătorului ?

În loc de răspuns, Băjescu a reluat firul melodic... „De-aș fi vîntul cu miresme parfumate, / Ce hoțiș se furișează c-un fior...” Și a dus pînă la capăt versurile cu aromele poetului Mircea Rălescu. La sfîrșit, văzînd-o pe Ioana tăcută, a întrebato :

— Nu-ți place !

— Ba-mi place foarte mult, dar nu e pentru mine.

— Nu ?.... Atunci pentru cine ?

— Pentru Maria Tănase.

— Dar ce, are Maria mai mult glas ca dumneata ?

— Nu, dar pentru romanța asta, pentru versul ei, Maria are alte unelte.

Și dumitale asta-ți trebuie ! Ascultă-mă, că nu-ți vreau răul !

Ionel Băjescu-Oardă, neconvins, a dus romanța Mariei, care bine înțeles l-a îndrumat către Ioana. „La romanțe ea e mai meșteră” i-a spus Maria. „Nu mă duc, că dînsa m-a trimis încoa. Nu-mi lăsați *Trubadurul* în sertar... Lui îi trebuie ferestre deschise și inimi care să-l asculte... Sărut mînușițele și mai trec eu pe la dvs”.

Cînd *Trubadurul* a început să miște inimile oamenilor, ca un omagiu al triumfului lui, Oardă i-a adus Ioanei o altă romanță : „Mi-e dor de nopți cu lună plină, cuprins de vrajă pînă-n zori...”

Șirul romanțelor cu mici întîmplări nu se termină aici că s-ar putea povesti cîte ceva și despre romanțele lui Danielescu, cel care a întîmpinat-o pe Ioana la Ploiești, orașul lui natal, despre romanțele Margarettei Xenopol, despre compozițiile lui Vespasian Vasilescu (*Am iubit doi*

*ochi albaștri, De ziua nunții tale-ți scriu, Pocnind din bici, pe lângă boi...*) despre multe, adunate, s-ar putea scrie o carte, dar grăbesc acest capitol nu înainte de a semnala un joc ciudat al providenței, care la unele întrebări, răspunde mai târziu. Războiul călca cu pași de fier, dar asta nu împiedica viața să meargă înainte. Cinematografele jucau câte două filme pe zi, iar în pauza dintre ele, trupe de actori, bine alcătuiți, atît ca putere artistică, cît și ca decor și orchestră. Trupe cu ambiții ce se doreau la egalitate pe podiumul lor de cartier față de trupele de teatru oficializate de stat sau particulare. La vremea aceea, Ioana era la începuturile ei radiofonice. Se auzise de ea și lumea actorească de la cinematografele de cartier, introducea în spectacole cîntece populare, pe care cu aproximație le cînta câte o interpretă care făcea și proză, și dans, și canto lejer sau popular. Într-o zi, a venit la Petre Alexandru acasă un actor, component al trupelor de cinematograf.

— Ce faci, nene Cassvan ?

— Umblu cu o rugăminte, Petrică.

— Ce fel de rugăminte ?

— Am auzit că fata aceea, Ioana Radu e la d-ta și-am venit s-o rog de-o romanță pe care am scris-o și nimeni n-o vrea.

— Stai binișor !... Jano !...

Strigată, Jana a apărut.

— Ce nevoie ai, Alexandre ?

— Uite Jano, dumnealui e artistul Mișu Cassvan.

— Bucuroasă de cunoștință.

— Și eu, îi replică compozitorul. Am scris o romanță și auzindu-vă, mi-am zis că nu e rău să vă rog...

— Romanță ?... Nu am eu putere de romanță. Gen greu, pînă-acolo mai am mult de mers...

— Îmi pare foarte rău, că eu venisem cu multe speranțe aici. Nu se uită nimeni la compoziția mea, spun toți că n-are dramatism și că nu interesează.

— Domnule Cassvan, dacă vrei, lăsați aici partitura și cînd o veni cineva la repetiție o s-o descifrăm și...

— Dacă mi-o cîntă cineva mă face nemuritor...

Au rîs toți trei, apoi Mișu Cassvan a plecat, ducîndu-și povara unei bătrîneți venite prea devreme. Povestindu-mi despre această întîlnire, Ioana mi-a completat informațiile ei în legătură cu destinul acestei romanțe. „Au cîntat-o mulți, am cîntat-o și eu... Romanța a stîrnit mare interes, era nelipsită în repertoriul interpreților. Dacă nenea Mișu Cassvan ar mai fi trăit, sigur că s-ar fi bucurat, umplîndu-și inima cu cer și soare. dar din ignoranța noastră, purtătorii de slove și cîntec, el nu a mai apucat clipa lui cea mare. Cît de ușor ne opunem, cît de fără înțelegere dăm sentințe, cît de grăbiți sîntem... Romanța trăiește, iar lui T'Ayol, creatorul versurilor, i se poate citi pe piatra funerară slovele suferinței lui, ale romanței...”

*„Iubito,  
de departe-ți scriu  
și-ți cer iertare c-am plecat...”*

\*

\* \*

— Scriind acum, așa cum dorești, despre vechea mea romanță *Bate ceasul...*, depășim cu mult — povestea celor trei romanțe — la care ne-am propus să ne oprim.

— E o romanță pe care o iubesc. Am cîntat-o atunci cînd mi-ai adus-o, apoi nu știu cum s-a pierdut pe drum. E un cîntec care vorbește de fiecare clipă a vieții noastre.

Uite, dragul meu, așa cum nu mai cînt, parcă aş cînta-o.  
Melodia aceasta putea să țină companie celeilalte romanțe:  
*Te-aștept pe-același drum...*

— *Bate ceasul...* am scris mult mai tîrziu.

— E mult ! Tot sînt de-atunci vreo 40 de ani.

— Era vremea unei tinereți, cînd dramatizam totul,  
le parcă descoperisem o filozofie anume. Cu timpul mai  
m-am așezat.

— E, da, că *Aș vrea iar anii tinereții...* n-are dramatism !

— Aici l-am întîlnit pe Mălineanu, care la genul acesta  
le adevăruri nu iartă.

— Oricum, totul a ieșit bine... și acest *Bate ceasul* o  
s-o cînt.

— La Televiziune ?

— Nu. În filmul lui Pompiliu Gilmeanu. Au trecut  
atîția ani și totuși o mai țin minte... Controlează-mă !

*„Bate ceasul...  
vremea trece,  
noi îmbătrînim.  
Viața fuge  
cu tic-tacul,  
fără s-o oprim.*

— Și cînd te gîndești că-i adevărat !

— Ți-am spus !... Ascultă mai departe...

*„Bate ceasul...  
se duc clipe,  
ce nu vin'napoi,  
ieri ca azi*

*și azi ca mâine,  
trece peste noi.*

- Bună memorie ai Ioană !
- Stai, controlează-mă în continuare.

*„Bate ceasul...  
dar nu-ți pasă,  
rîzi de orice zi.  
Dorul pleacă,  
dorul vine,  
crezi e-așa va fi“.*

- Aici melodia avea o intensitate convingătoare.
- Întărești ce spun eu. Mergem mai departe, să vedem dacă țin minte romanța.

*„Ceasul este  
ca iubirea,  
nu poți s-o oprești,  
rîzi cînd  
tinerețea rîde  
și cînd te trezești...  
îți rămîn  
amintiri,  
cînd același ce  
ți-a vorbit  
de trecut  
și de ea...”*

- Dragul meu, e așa ?

- Nu te pun la îndoială, dar...
- Ascultă mai departe...

*„Bate ceasul...  
bate-ntr-una,  
n-are timp să stea...  
trece clipa,  
trece viața,  
trece dragostea...  
Bate ceasul...  
vremea trece,  
ca un călător,  
care s-o oprit  
o clipă numai,  
ca să-ți lase-un dor...”*

- Ei, m-ai controlat. Așa e romanța ?
- Draga mea Ioano, mărturisesc că eu n-o mai țin minte. Acum, parc-am auzit-o pentru prima oară...
- Adevărat ?... Dar e o romanță frumoasă.
- Dacă spui... Merită s-o duc la Editura Muzicală ?



„Ciobănaș cu trei sute de oi...”

„Vine iarna. Și eu semăn cu berzele... Plec în America și mă-ntorc în primăvară. Rîd prietenii, că fug de frig și-o să dau de ger. Oricum... Tot n-am mai plecat nicăieri de ani de zile, și dacă nu acum, apoi cînd ?...”

Și-a trecut oceanul.

Pe aeroportul din New York au așteptat-o prietenii, care s-au bucurat de revedere, apoi s-a dus fiecare la casa lui. Lumea-i ocupată, lumea-i grăbită și toate efuziunile se consumă în minimum de timp, acolo pe loc, altfel distanțele și sloganul „timpu-i bani” își pun amprente de la început. Nu e timp de-o șuetă, de-o cafea, iar o amintire cu nostalgia ei n-are loc și timp, nici în sărbătorile legale. O altă lume, un alt ritm, pe care un spirit patriarhal n-o poate cuprinde.

- Bine-ai venit, Ioana Radu.
- A, bine te-am găsit.
- Cînd vii pe la noi ?
- Cînd sînteți dispuși.
- Sîmbătă după amiază îți convine ?

— Îmi convine, doar eu sînt în vacanță. Unde stați ?

— În statul.. Uite adresa exactă.

Cînd s-a informat unde este situat geografic locul cu invitația, Ioana a privit nedumerită. Oare prietenii aceia au glumit ? Ca să ajungă la ei, era cale de zece ore. „Ca de aici pînă la Cluj“. Am zîmbit amîndoi. Pentru o întrevedere amicală, un pahar ridicat în cinstea sănătății, trebuia „să-mi dau sufletul pe drum“. Țară mare cu oameni obișnuiți cu distanțele, și care se adună ușor din orice punct cardinal. În rest, frumusețile orașului se întrec între ele, ca la o expoziție gigantică. Într-o zi, din reclamele care sufocă pagini de ziare, a aflat că la un restaurant românesc cîntă... for you : Ion Dolănescu.

Cu Ion Dolănescu e o poveste mai veche. Popularul nostru cîntăreț e un elev al Ioanei, un harnic elev, care se vrea îndreptat pe toate potecile meșteșugului. De la repertoriu pînă la îmbrăcăminte, el cere părerea. Și asta o face de ani de zile, de cînd a văzut că inima ascultătorilor trebuie cîștigată cu toate frumusețile genului, de la cîntecul nescuturat de rouă pînă la costumul înflorat cu toate minunile plaiului românesc. La fiecare premieră avută în cadrul teatrului unde e angajat, el vine la Ioana s-o întrebe dacă face bine ce face, dacă melodiile alese sînt potrivite, dacă costumul e dintr-o vale cu cîntecul, dacă gestică nu e exagerată pentru un artist care calcă pe drumul ei, al Ioanei Radu.

De fiecare dată, cînd se afla în fața unei premiere, sau a unui spectacol mai deosebit, Ioana îi spunea să-i aducă un bilet, că vrea să vină să-l vadă. Aici se făcea o vale de tăceri, în care Ion, timid, aproape speriat refuza cu delicatețe. „Nu pot, regino, să mai cînt dacă te știu în sală, darmite dacă te văd colo în fotoliu...“ Și ani de-a rîndul,

cu aceeași scuză de copil intimidat, a evitat această întâlnire. La gândul acelor întâlniri ratate, Ioana a zîmbit. Iată-l pe Ion, fără posibilitatea de a se opune, aici departe, pe alt continent, în inima unui mare oraș.

Seara, la ora programului artistic, Ioana cu o familie prietenă, instalată la o masă în apropierea orchestrei, aplaudau apariția lui Dolănescu. Cînd privirile lui s-au oprit la zîmbetul Ioanei, el „parcă încremenise“.

— Bravo Ioane !... Bravo !...

— Sărut mîinile, regino, a reușit să spună Ion, apoi cu teama învinsă s-a adresat sălii. „Doamnelor și domnilor, în seara aceasta o avem între noi pe regina cîntecului românesc, pe Ioana Radu“. Aplauzele l-au întrerupt clipe lungi. „Eu sînt la fel de surprins, la fel de bucuros, ca și dvs. În plus, eu sînt și emoționat... Cum să cînt eu, uccinicul, fără să greșesc ?... Toate melodile pe care vi le cînt dvs. în fiecare seară, le dedic acum, ei, reginei romanței“.

Mi-a spus Ioana că, într-adevăr, în seara aceea a cîntat fără cusur. De la linpezimea melodică, pînă la ținuta vestimentară, a fost cuceritor. A meritat toate aplauzele și toate actele de simpatie. „M-am mîndrit cu el. La cea de-a treia apariție, îmbrăcat într-un costum alb cu motive românești, a anunțat asistența că va cînta în prezenta mea, un cîntec care, de fapt, îmi aparține...“ „Voi cînta, a spus Ion, un cîntec vechi și melodios : *Cîobănaș cu trei sute de oi*“. „Taraful abia începuse introducerea — îmi povestește Ioana — cînd m-am ridicat de la masă și m-am urcat pe estradă, alături de Dolănescu, și-n microfon îi spun: Acasă la noi, Ioane, știi că această melodie se cîntă în duet... Și, discret, am făcut semn tarafului să atace refrenul. Am cîntat, am fost răsplătiți de aplauze îndelungate. În prima clipă

de liniște m-am uitat la Ion, care n-a vrut niciodată să cînte în fața mea, și acum a cîntat în duet cu mine“.

Și-a plătit toate timiditățile. La viitoarea premieră, mergem împreună.



Ioana s-a reîntors din Statele Unite cu dorul romanțelor și, în primul recital susținut pe micul ccran, și-a stins focul stîrnit de ele. Așa e cîntecul... Ca o mare dragoste. Cînd pleci, te cheamă. Cînd pleacă el, îl chemi tu... Un joc ciudat, în hora căruia ne prindem toți, cei cu inima înmuiată în nostalgia unei viori de trubadur ce ți-a trecut odată pe la poartă.

Și de dragul lor, ale romanțelor cu toamna visărilor în ele, Ioana s-a dus în grădina crizantemelor, acolo unde, în palatul orașului, gingașa romanță e prințesă în fiecare an. Seri la rînd ea își flutură vălul de brumă peste petalele florii, a acestei flori despre care a scris Victor Eftimiu într-o romanță...

*„Așteaptă-mă deseară la fereastră  
Cu fața-n mîini, cu fruntea visătoare ;  
Am să-ți aduc un braț de crizanteme  
Să-mpodobim iubirea care moare...”*

Căci, oricît de optimiști am vrea să fim, totuși se mai și moare. Și asta, după legile mamei Natura. Apoi, se știe, că romanța-n care se moare, abia trăiește. Așa e Ioană ?

— Așa e ! Tu nu vezi că Maria Tănase nu a murit ?

*„Îmbătrînesc, și tot mi-e dor de tine...  
Nu văd că-n părul meu  
Se-așterne iarna vieții tot mereu !  
Îmbătrînesc, și anii rîd de mine...”*

Din fotoliul „Crizantemei de aur“, la Tirgoviste, Ioana a găsit glasuri tinere, băieți și fete, cu care a discutat îndelung, împărtășindu-le tainele cîntecului românesc, ale doinei, ale sfioasei romănțe atît de îndrăgite, și nu fără temei. În interviurile date a vorbit despre această școală a cîntecului, în care tineretul de oriunde vine să-i treacă pragul. Răsună voci frumoase, apariții de farmec, căutări tinerești, cu arii luate din bătrîni. Admirabilă îmbinare a crizantemei cu romănța... Simboluri nu întîmplătoare, căci amîndouă fac parte dintr-o familie care, lăcrimînd, înobilează cîntecul.

Cînd Ioana a dat un interviu în „Scînteia tineretului“, vorbind despre romănță și despre cei 50 de ani de cîntec românesc, sublinia aceste îngemănări de simboluri, care se găsesc în mod firesc. Și tot atunci, oamenii de pretutindenii, cunoscuți și necunoscuți, au sărbătorit-o, seriindu-i. Din multele scrisori primite am reținut una, care prin ținuta ei e originală. E misiva, în chip de letopiseteș cu peceți, pe care i-a trimis-o tipograful Ion Amititeloaiu din

Constanța, musafir anual al scenei țirgoviștene, unde talentul i-a fost recompensat cu o mențiune.

Copiez scrisoarea pentru mărturia ei etică. „Papyrusul“ începe așa :

Mult stimată doamnă  
a cîntecului românesc. Ioana Radu

Sîntești fiică a poporului de la poalele Carpaților, renumit pentru vitalitatea, hărnicia și omenia lui, iubitor de tot ce e frumos, mare creator de artă cu care a stîrnit admirația întregii lumi. Acest popor a luat florile, fluturii și gizele și le-a aruncat pe străie, într-o explozie de ritm și culoare, a ascultat foșnetul misterios al codrilor, a luat o frunză din copac și a transformat-o în cîntec. A făcut din crengi fluiere, cu care a răspîndit duiosasele doine și neasemuitele jocuri. A ascultat cîntecele păsărilor și trilurile melodioase ale ciocîrlîlor și le-a transpus în minunate melodii. A ascultat susurul zglobiu al izvoarelor și ruetul valurilor mării și le-a transformat în simfonii. V-ați plămădit din sufletul acestui gigant al frumosului, și v-ați apropiat sufletul de comorile și frumosul din inimile lui. Timp de 50 de ani, jumătate de secol, vocea dumneavoastră a stîrnit noianul amintirilor din mințile oamenilor, copleșitoare, nostalgice și ați sădit

*în sufletele lor acel nimb etern care leagă în veci pe oameni, dragostea.*

*Ați avut o misiune nobilă, mai prețioasă decât cununa de lauri a împăraților romani și decât cele mai renumite comori ale lumii, deoarece ați făcut să vibreze sufletele a milioane de oameni, cu perlele romanțelor, făcându-i să uite uritul din viața lor. Acești glorioși 50 de ani constituie o mare sărbătoare, un triumf al frumosului, al nostalgiilor, al iubirii.*

*Este un triumf al dumneavoastră, Ioana Radu, al muncii dumneavoastră în care supremul țel a fost muzica, cu care ați deschis larg porțile inimilor omenești.*

*Îți mulțumim din inimă, Ioana Radu, în numele tuturor iubitorilor de frumos, pentru neprețuitele momente de fericire ce le-ai sădit în sufletele noastre, printre care mă număr și eu, dorindu-vă viață îndelungată plină de împliniri și satisfacții și să ardă cu intensitate vulcanul din inima dumneavoastră.*

*Cu deosebită stimă, dragoste și respect,*

*La mulți ani,*

*Ion Amititeloaie*

\*

\*

\*

Există în Televiziune un redactor cu suflet de romanță, deși tinerețea îi flutură pe obraji : Florentina Satmari. Ea

poartă grija cîntecului, și-l așterne pe peliculă cu sentimentul că-i melodia ei. Și nu face rău ! Grija pentru recitalurile Ioanei e pitită undeva, în poșeta ei cu scenariu, și are conștiința faptului că o apariție a Ioanei pe micul ecran e un eveniment, care adună mulți ascultători în fața televizoarelor.

Dar în toamna acestui '86, la ușa Ioanei Radu a bătut un personaj bine cunoscut al marelui ecran, Ion Popescu-Gopo, condeier, scenarist, desenator, regizor, care-și împlinește destinul cu măiestrie și eleganță.

— Stimată Ioana Radu, faceți un film cu mine ?

— Vrei să mă faci artistă de desene animate ?

— Nu, că-i un film cu actori.

— Ai vreun rol de bunică ?

— Nu, că Ioana Radu n-a îmbătrînit.

— Îndată îmi număr anii, începînd cu șaptezeci.

— Romanțele pe care le cîntați au sute de ani și n-au îmbătrînit. Vreau, am nevoie și vă rog să cîntați în filmul meu „Bucureștiul de ieri, de azi, de mâine”, o romanță. Aceea cu Dunărea și cu Ivanovici.

— Cu „barca pe valuri...”

— Și cu tinerețea de azi a orașului nostru, vă rog romanța *Aș vrea iar anii tinereții...*

— „și cu mîntea mea de-acum”:

— Perfect. Și apoi, încă o romanță la alegerea dv. De acord ? Mîine trimit mașina să vă ia... Sărut mîinile.

La ora cînd scriu, Gopo îmi mărturisește telefonic, că-i „în focuri” cu filmul. Îl va scoate la timp. Îi urez succes pentru premieră, el mie pentru carte și ne întoarcem fiecare la uneltele lui. Îi comunic Ioanei ce-am vorbit cu Gopo și că în curînd o voi vedea și pe marele ecran.



— Măi, băiatu' mamei, ăsta cu filmu' n-a putut veni acu' douăzecișicinci de ani ? Aveam același glas, aceeași dorință, dar arătam altfel... Și tu mi-ai spus de el că-i un regizor inspirat...

\*  
\*      \*

Cîteva prieteni, cîteva gînduri... ;

Prezențe care bucură inima mereu doritoare de cuvinte calde. Oameni care au admirat-o, ascultînd-o, și alții care i-au fost mai aproape, colaboratori. Cine i-a scris romane și i le-a încredințat, a făcut-o nu pentru slava lor, ci pentru admirația interpretei, pentru certitudinea că prin ea gîndurile lor vor prinde aripi. Cine a încercat fără ea, a cules roadele efemere ale unei treceri prin timp.

Dar mă întorc.

Cîteva prieteni, cîteva gînduri...

*Romanța reprezintă sufletul românesc pe note. Ca dovadă, ea se cîntă și la veselie și la tristețe.*

*Romanța răsună și La umbra nucului bătrîn, și În finul de curînd cosit. O cîntă românul Pe lîngă boi, se cîntă și La oglindă.*

*Și pentru ca Romanța să capete „un singur nume“, cum spune poetul, noi i-am spus : Ioana Radu.*

Elvira Cîrje  
Prim solistă a  
Operei Române

Compozitorul Aurel Giroveanu, vechi colaborator al Ioanei Radu, se întoarce cu dragoste la munca și succesele din trecut.

*Un succes trainic nu aparține trecutului, fiindcă el are durată, așa că resping cuvîntul „trecut”. Prezența Ioanei are o permanență care-mi dă curaj. Azi e ziua aceea, în care a cîntat Țara mea, Vine Streiul dinspre munte, Romanța dragostei, sau În chioșc fanfara cînta. De la prima lucrare au trecut aproape 40 de ani? Nu se poate: Ioana a rămas tînără, ca Streiul, tînără ca Romanța.*

*Puterea ei de muncă ne-a contaminat pe toți cei care o înconjuram. Simplitatea ei, dobîndită prin contactul cu melodia populară, ne-a împrumutat-o și nouă, pentru o viață.*

*Un cîntec încredințat ei era o fereastră către lume, un cîntec gingaș și timid, devenea o apă ce-și săpa drumul prin munte, că Ioana duce măreția Oltului, trăinicia Jiului, glasul tihnit al Dunării. Ea duce-n glas o țară întreagă, o primăvară de flori și o toamnă de roade. Acolo, în sipetul tău cu cîntece, Ioană, sînt și eu, și pentru această veșnicie îți sărut cîntecul de pe buze, mîinile — copaie dulce a melodiilor, privirile din adîncul sufletului.*

*Dar pînă la suta de ani mai ai...*

*Aș vrea să lucrăm împreună, că mde !,  
m-ai învățat care e cheia potecii spre  
inima oamenilor...*

Aurel Giroveanu

Compozitorul Mișu Iancu mărturisește :

*Cînd spus Ioana Radu, mă întorc în ti-  
nerețe, nu c-aș fi bătrîn, ci mă aduce acolo,  
frumusețea cîntecului ei.*

*Cum erau melodiile ei ?*

*Frumoase.*

*Cum era glasul ei ?*

*Minunat.*

*Cum era apariția ei ?*

*Ca la douăzeci de ani... și ceva ! Atunci  
cînd simțul critic nu are atîtea pretenții,  
ca la maturitatea desfrunzită de elan.*

*La început, eram pe două „continente“  
muzicale : eu pe cel al muzicii lejere, ea pe  
cel al muzicii de suflet. eu eram la capi-  
tolul dans (glumind, pot spune, ba la cel  
al picioarelor), Ioana a mers mai departe,  
mult mai departe, că ea a umblat pe  
brazdă.*

*Eu am „spus“ : te iubesc și m-au cre-  
zut pușini, ea a spus „mi-ești drag“ și au  
înginat-o toți. Pe oriunde ne „duelam“ cu  
spada, în teaca portativului, Ioana Radu  
mă învingea la puncte.*

Greu „adversar“, cu parăză de nepătruns. Cînd ea a cîntat doine, eu am încercat să scriu melodii lirice. Le-am dat zbor liber și înalt, dar la bilanțul sufletesc am văzut că sînt în urma ei. Ioana Radu îmi devenise ștacheta artistică, și în dorința de înțietate am scris... valsuri. Era o întrecere pe față, și pe față am căzut pe locul... doi !

*Ioana cînta romanze.*

*Și cum le cînta ?*

*Neîntîlnit pînă la ea...*

M-am declarat definitiv învins... Mereu în urmă ! Dar azi la aniversarea ei, am prins curaj că am găsit prilejul s-o întrec ! Azi am constatat, în sfîrșit, că sînt primul la numărul... anilor.

Și, privind-o pe Ioana, mă întreb ce-ar fi făcut romanța fără ea ? Fără tine, Ioana Radu ?

Îmi răspunzi la aniversarea de optzeci de ani... Să ne trăiești, unică slujitoare a cîntului și te rog, dă-mi voie să-ți sărut sirbele, horele, romanzele, miinile...

Mișu Iancu

Dirijorul și compozitorul Sile Dinicu a trimis o amintire în plic, găsită undeva, într-un sortar sufletesc.

Cînd am auzit că Ioana Radu va avea o carte, cu firul vieții ei, m-am gândit că ar

trebui să fiu prezent în paginile cărții, așa cum i-am fost și pe o porțiune din viață. Numărînd anii, m-am oprit la 70. Nu e de glumit ! Pentru mine, Ioana rămîne tinerețea mea, cînd ne întîlneam seară de seară, la „Princiar“, unde cîntam în aplauzele celor prezenți. Ce seri minunate ! Cît timp e de-atunci ?... Noroc că nu știu să număr anii, ci doar măsurile pe portativ, că altfel poate m-ar convinge că sînt și eu pălit de adjectivul : bătrîn. Îmi amintesc c-am fost invitat la o nuntă și cum se-ntîmplă de obicei, n-aveam în buzunar, o lățcaie. M-am gîndit că salvarea poate veni ori de la Spirescu-Oltenița (soțul Ioanei), ori chiar de la ea. Și cu strategia făcută ad hoc îi șoptesc lui Spirescu, care-mi e păsul. Acesta, amabil, îmi dă pe loc și discret suma cerută, cerîndu-mi la rîndul lui să nu spun nimic, Ioanei. Această „discreție“ mi-a dat ideea să-i cer și Ioanei, poate în aceleași condiții. Mi-am spus în gînd, că un plus în buzunar îmi asigură un coeficient de curaj. Fata care se mărita, era o fostă dragoste și doream să fac pe grozavul, și acest „grozav“ necesită oarecare cheltuială. Și mi-am repetat păsul și la ureaua ei.

— Îți dau, dar nu trebuie să-i spui bărbatului meu.

— Vai de mine, coană Ioana, cu el n-am relații de acest gen.

*Din seara aceea, ca să erit vreo aluzie la datorie nu mă apropiam de vreunul din ei, decît atunci cînd erau împreună. Doar trebuia să păstrez „taina“ !*

*Ioana e o generoasă, .*

*Ajută şi uită !*

*Dă tuturor, cum i-a dat ei, din plin, natura !*

*Cîntă cum îi e inima, şi inima cum îi e cîntecul.*

*O îmbinare fericită.*

*Am de ce o iubi...*

Sile Dinicu

Artist emerit

**Petre Gusti**, nume cunoscut, voce cunoscută, serie...

*Ah, turneele noastre ! Jucăm table de-o viaţă. Ioana însă, a dat mereu şase-şase ! La ea orice mlădiţă de cîntec, sună ca pădurea. La doină curg izvoarele, la romanţă lăcrimează sufletul. Are în glas şi cerul şi pămîntul.*

*Am vrut să-i învăţ măiestria şi ea mi-a făgăduit să mă ajute. Pînă acum nu s-a putut, dar socotesc că nu-i timpul pierdut că abia, amîndoi, am ajuns la 280 de anotîmpuri. O să mă înveţe Ioana şi o să mai cîntăm multă vreme... Dar cum să dau cu zarurile la table, şase-şase, să o pot urma*

în toate ? Pînă atunci, primește Ioană urările mele de sănătate și fericire și la 75, și la 80, și la 85 și așa mereu...

Petre Gusti

\*

\*

\*

Ești adeseori în viață tulburat de personalitatea cuiva, de radiațiile, s-ar zice magnetice, cu care această personalitate te poate cuceri, uneori subjuga chiar. Fie că e vorba de un om de fiecare zi, fie că e vorba de o personalitate artistică, politică, cel care te subjugă — cuvîntul este ușor supradimensionat ca sens — are ceea ce într-un limbaj și el mai neobișnuit, se numește „charism”, personajul devenind un personaj „charismatic”. Acest cuvînt înseamnă un amestec de date spirituale foarte rare și deosebite, pe care numai anumiți oameni dăruți de natură în mod cu totul și cu totul special și generos îl pot însuma în personalitatea lor, și îl pot transmite celorlalți.

Artistul charismatic, posedă marele secret al longevității artistice, taina contactului imediat cu publicul pe care îl cucerește fără efort, conducîndu-l pe planul elevat al... de ce nu, extazului.

Pentru mine, Ioana Radu, mare cîntăreață a folclorului nostru nepoluat, al

romanței sincere, necomerciale, a fost dintotdeauna și a rămas o exponentă al acestui fenomen al „charismei”. A fost suficient să-i ascult glasul profund cu vibrații violonceline, sau mai târziu, privind-o la Televiziune și în spectacole, să-i văd privirea vagă, gestica economică, dar cît de expresivă a mâinilor sale, ca să pot fi cucerită de această reală mare artistă a cîntecului românesc.

Cu o rară măiestrie, Ioana Radu este capabilă să dea valențe mioritice unui cîntec molcom, de autentic alean subcarpatic, să înnobileze o romanță, să facă să-ți pătrundă în suflet nu numai cîntecul, ci și profundele calități de rar carat ale neamului.

Glasul, rostirea, vibrația ei artistică, pentru mine vor rămîne întotdeauna un moment de mare trăire, o rară amintire.

Marcela Rusu  
Artistă emerită

O voce de excepție. Ioana Radu, lansînd la Radio, și pe nenumărate scene ale țării romanțe nemuritoare, a dovedit de peste o jumătate de veac, o voce desăvîrșită în simțire și-n execuție. O voce — triste chanson — neîntrecută încă de nici o altă artistă. Vocea-i pătînașă pătrun-



dea și pătrunde adânc în sufletul ascultătorilor, tonificându-i printr-o tandră boare de duioșie sau nostalgie. De artista Ioana Radu mă leagă lungi turnee și colaborări la Radio. Unică prin exprimarea tonalității glasului, a redat și redă, egal și adânc, împătimirea și iubirea melosului nostru național. Cîntecul popular îl redă viu și nealterat, reușind perfect să-și acorde glasul cu valoarea de fond a spiritualității spațiului dunăreano-carpatic.

Prin cîntecele ei, Ioana Radu va dăinui alături de neamul nostru în orice moment al manifestațiilor sufletești, întovărășindu-i înflăcărările romantice, doinele... suspinele, într-o statornică credință.

Al. Grozuță  
Artist emerit

Un cîntăreț de primă mărime, Ion Luican, serie cu dragoste despre o colegă a acestui drum.

Nu se poate vorbi despre Ioana Radu fără să spui în același timp și despre Romanța, romanța noastră românească. În adevăr, atît de bine, atît de mult s-a identificat această artistă, această mare artistă, care este Ioana Radu, cu romanța noastră, încît, pe drept cuvînt, unul dintre prietenii noștri a supranumit-o „regina romanței”. Vocea ei caldă, timbrul plăcut, frazarea

perfectă și talentul înnăscut cu care a fost înzestrată această ființă umană, fac tot farmecul audierii celui ce o ascultă. A cîntat ea, cu aceeași artă și cîntecele populare : sirbe, hore, doine și alte cîntece, dar vocea ei pare că a fost „crolă” în mod expres, pentru romanță.

Am cunoscut-o înainte de a fi devenit o mare cîntăreață, o mare artistă, prin anii 1936—37. Era tinăără, foarte tinăără și frumoasă. N-aș fi crezut că în sufletul și inima tinerei fete, care a făcut „onorurile” casei lui Petre Alexandru, cu dulceața și cafeaua servită cu pricepere, poate avea o trăire latentă a talentului. Curînd, Ioana Radu a devenit foarte cunoscută în viața și lumea muzicală. Ea a mers ascendent, din succes în succes, pînă în vîrful piramidei : Artist al poporului, titlu conferit pe deplin meritat.

Am fost prieteni buni, buni colegi. Am cîntat alături, în aceleași spectacole, repetate de sute de ori, poate de mii de ori, într-o viață. Deși specificul cîntecului nostru a fost același — muzica populară și romanța — totuși, acest lucru n-a constituit vreun prilej de invidie sau animozitate ; din contră, ne-a unit și mai mult, și mai mult ne-am prețuit, ca prieteni și colegi.

A fost și a rămas admiratoarea și sprijinitoarea tinerelor talente. Nu putea însă

suferi mediocritatea. Cu simțul fin, cu intuiția ei înnăscută, combinată cu o inteligență dăruită de natură, dădea „peste nas” oricărui lipsit de bun simț, sau cu tonuri ale impertinenței.

*Ioana are un umor „de-acasă”. Nici-odată nu te poți lipsi de societatea ei. Ea, chiar cînd suduie, o face cu talent, fără să supere. Și aici are talent !*

*A fost și este foarte respectuoasă față de colegi, începînd de la Maria Tănase și pînă la cei veniți în urma ei.*

*Eugenia, Jana... Ioana Radu, artist al poporului, a fost, este și va rămîne o mare interpretă a romanței și a cîntecului românesc.*

Ion Luican

O pseudo-scrisoare deschisă, adresată Ioanei Radu de către Valentin Teodorian, prim solist al Operei Române.

*În ziua cînd am ascultat-o prima oară pe Ioana Radu, împlineam 15 ani și părinții îmi oferiseră — printre altele — darul neașteptat (abil propulsor spre emancipare), de a mă invita să cinăm în oraș. Citesc astăzi, după aproape 45 de ani de la această primă întîlnire cu cîntăreața, o parte din confesiunile ei exprimate în-*

tr-un interviu : Reporterul : „Spunți-mi sincer, cîrciuma nu contribuie la poluarea cîntecului ?“

Ioana Radu : „Doamne ferește ! Cînd cîntam eu, nu se auzea decît foșnetul rochici mele. Cine-și permitea să sufle?... Nu-și permitea nimeni pentru că și eu, la rîndu-mi, respectam cîntecul“.

Scormonesc acum prin amintire și realizez că exact așa se petreceau lucrurile. Cînd Ioana a apărut atunci pe estrada localului, m-a frapat mai întîi o totală modificare a zgomotului de fond, care s-a topit într-o așteptare plină de promisiuni. Într-adevăr, nu se mai auzea decît foșnetul superbeii ei rochii (știa să se îmbrace cu gust) și stabilea mai mult din ochi cu colaboratorii piesa de început. Astăzi am convingerea că viguroasa artistă își concepea „suitele“ potrivit cu atitudinea de receptivitate a ascultătorilor. Ce lucrări a recreat în seara aceea de pomină a aniversării mele, nu mai pot să-mi amintesc ; un singur lucru știu cu siguranță, anume că acela a fost momentul-cheie în viața mea, cînd am luat cunoștință definitiv și iremediabil despre felul cum trebuie cîntată romanța. Cu timpul, înțelegerea mea profesionalizată asupra artei acestei fascinante actrițe (căci este o mare tragediană), m-a transformat într-un credincios emul

care nu odată, după vreo emisiune televizată sau radiodifuzată a Ioanei, îmi notez într-un carnet fiecare inflexiune mai deosebită. Minunată și de neuitat Ioana Radu, cea care mai mult decît oricare altul și-a făcut o obligație de conștiință din a repune romanța la locul cuvenit în ierarhia valorică a genurilor muzicale, știe mai bine decît noi pînă la ce intensitate își vibrează sufletul, atunci cînd te dăruiești total unei simțiri artistice. Devoțiunea, entuziasmul și dragostea cu care lumea receptează arta ei, nu sînt decît dovada evidentă că viitorul romanței este privit cu încredere, pentru că există un reper, un model (deși inimitabil), care rămîne un permanent punct de plecare pentru tot ce se va mai scrie și pentru tot ce se va mai cînta în perspectivele acestui gen : Ioana, cea care cu fiecare sunet cristalizează certitudinea că Romanța, în principal, se pictează cu inima și abia în urmă se încadrează în limitele glasului...

În ce mă privește, în finalul acestei confesiuni, care mi-a înflorit și mie din suflet asemenea unei romanțe, mă simt îndemnat să-i fac Ioanei și o declarație de dragoste în public : o și iubesc, pentru că a iubi înseamnă a admira.

Valentin Teodorian  
Artist emerit

Colegă de cîntec, de cîntec frumos, Rodica Bujor a început într-un pas cu Ioana. După mai bine de 40 de ani, Rodica își păstrează prospețimea gîndurilor, ca în anii de început, cînd apariția ei a stîrnit admirație.

Cred că Ioana Radu și cu mine am arut în debuturile noastre un drum comun. Facem amîndouă parte din pușini, care prin deceniul al patrulea căutam să impunem muzica populară românească, într-o bătălie inegală cu ritmurile sincopate ale jazzului și langorile tangoului. Un anumit public reușea să-și impună preferințele sale, clientela snoabă și plină de ifose a barurilor și teatrelor de revistă, o lume indiferentă care confunda folclorul cu muzica lăutărească, făcînd din armoniile noastre populare, din comoara de veacuri, de originale splendori, o biată Cenușăreasă de la periferia muzicii, considerată ca spectacol. Din cînd în cînd, postul de Radio mai făcea timide încercări de a plasa cîntăreți și orchestre de muzică populară, în cadrul programelor zilnice.

Ioana Radu era o fetiță subțirică și vioaie, stăpînind o superbă voce de contraltă, care după studii i-ar fi dat posibilitatea de a urca pe scena marilor teatre muzicale, dar ea a preferat să cultive muzica copilăriei sale, melosul popular, biată floriceică înăbușită de vacarmul armoniilor discordante, pe atunci la modă. Cum și eu

alesesem același drum spinos, ne-am împrietenit repede. Numele noastre au început a fi cunoscute, întâlnindu-se „pe unde” și în preferințele ascultătorilor.

Emisiunile Radio se făceau pe atunci în direct, și, așteptînd prin anticamerele studioului, făceam, ce s-a numit mai târziu, „schimb de experiență”, de fapt schimb de repertoriu, cîntece de pe Valea Dimboriței, pentru armonii de pe valea Oltului. Cu răbdare, Ioana s-a străduit să-mi transmită dinamica interpretării oltenesti și stilul specific. Știu multe cîntece de la Ioana Radu.

Anii au trecut cu destule învălmășeli și prefaceri, din care muzica populară a ieșit purificată, scînteietor de frumoasă, ocupînd locul ce i se cuvenea în fațourile publicului. Am avut atunci o surpriză. Prietena mea Ioana Radu, recunoscută stea a muzicii populare schimba genul, trecînd la romanță. Încercare dificilă de a readuce în actualitate un gen socotit demodat. Nu numai că Ioana a reușit, dar cota sa profesională a ajuns la zenit, iar vocea sa gravă, melodioasă și expresivă a căpătat noi lumini, impunîndu-se printr-o interpretare unică. Nimeni n-a reușit mai apoi nici măcar să se apropie de nivelul absolut obținut de dînsa în acest gen.

Asemenea treceri sînt extrem de rare, ele presupun un volum uriaș de muncă,

strîngerii de repertoriu, forță de a pătrunde și impune. Ioana a reușit, și azi cînd se vorbește de romanță, numele Ioanei Radu este primul ce apare în minte.

Am admirat cu toții performanța sa profesională, și, ca o veche colegă, pot spune că alături de prețuirea unanimă, mai păstrez pentru Ioana Radu și afecțiunea născută din amintirile comune ale debuturilor noastre dificile.

Rodica Bujor

Numele lui Ion Popescu-Gopo e al unui cineast care ocupă prima treaptă a anilor noștri. O ocupă cu humor, cu talent, cu strălucire. Redau o frîntură de dialog dintre Gopo și Ioana Radu, de curînd consumat, cu ocazia unei precolaborări la filmul „Bucureștiul ieri, Bucureștiul azi, Bucureștiul mâine“.

— De ce ai venit la mine, domnule Gopo ?

Scopul meu era precis : voiam s-o filmez pe marea noastră interpretă a atîtor romanețe celebre. Încep diplomatic.

— Întîi, pentru că vă iubesc...

— Și unde-ai fost cincizeci de ani ?  
 Replica mă paralizează. Noroc că în acel moment intră Catinka, cu o cană mare plină cu cafea. Schimb vorba...

— E prea multă cafea.

— Nu-i nimic ; ce rămîne beau eu !



Caut să câștig timp, nu m-am așteptat să fiu dominat din prima clipă, căci acesta este cuvîntul, primul sentiment este că Ioana Radu te cucerește la prima vedere. Cu aceeași artă cu care își stăpînește neuitățile romanțe, cu aceeași artă pășește în timp. Timpul nu a reușit să-i fure tinerețea, din mîndrie și inteligență ; este o plăcere s-o privești și s-o asculți pe Ioana Radu.

— Vreau să fac un film. Vreau să apăr în film.

— Să-ți cînt o romanță în filmele cu desene animate ?

— Fac un film cu actori, o poveste de dragoste, care se petrece în București.

— De ce nu l-ai făcut mai de mult, acum Bucureștiul este un șantier.

— Tocmai pentru că este un șantier și cînd vor fi terminate lucrările, se vor uita eforturile generației noastre.

Am filmat cu Ioana Radu două romanțe : Nu pot uita, cum în chioșc fanfara cînta și Aș vrea iar anii tinereții și mintea mea de-acum... Are ceva din aluatul marilor actori : talent și mai ales răbdarea pentru a-i înțelege pe regizori și să-i ajute. Peste cîteva zile i-am arătat materialul filmat.

— Unde-i orașul ăsta așa de frumos, că vreau să mă mut în el !

— E Bucureștiul pe care ne-am obișnuit să-l vedem în goana mașinilor.

— Eu îl țin minte cum îl priveam din trăsură, e bine că faci filmul ăsta.

Am plecat fericit, pentru că mă întorc oricînd la brațele deschise din strada Tim-pului, numărul 13.

Ion Popescu-Gopo

Nicolae Dumitru, pînă mai ieri director general adj. al Radioteleviziunii Române, pornit cu sufletul pe drumurile romanței, mi-a declarat...

Pe Ioana Radu am cunoscut-o din copilărie. Prin anul 1937, pe cînd eram elev la Craiova, am auzit o voce minunată a unei soliste, la grădina-restaurantului „Minerva”. Solista cînta melodii populare, din care am reținut Anicuța neichii dragă și De la moară pîn' la gară. Eram cu sora mea Anicuța de mîină, am stat la gardul restaurantului, în stradă, și-am ascultat, apoi am plecat amîndoi fredonînd...

„Foaie verde foi și-o fragă,  
Anicuța neichii dragă,  
Anicuța neichii dragă,  
Toată lumea mă întreabă...”

apoi am schimbat refrenul, că ne părea drumul mai scurt...

„De la moară pîn' la gară  
Toate carele coboară...”

Îne-am reamintit de satul din care, în anul '36, plecasem. N-am uitat-o pe Ioana Radu toată viața. Am ascultat-o pe plăcile de patefon, la care învîrteam la manivelă ore în șir, apoi la pick-up, mai tîrziu și, în fine, pe banda de magnetofon. Am fost la concertele date după 1947 în București ; am ascultat-o într-un concert la Oradea prin 1952.

Era una din solistele preferate, pentru că tot ce cînta Ioana Radu, îmi intra în suflet. Mai tîrziu am ascultat romanțele ei, de neegalată interpretare, ale acestei artiste emerite, apoi, cum era firesc, artist al poporului.

Ea venea cu melodia, cu glasul mișcător, de undeva de departe, din lumea mea, îmi aducea satul, dragostea de glie, respectul față de oamenii simpli, din mijlocul cărora mă desprinsesem, din lutul oltenesc.

Aveam s-o revăd în carne și oase din nou, cu sufletul său blajin, cu aromă în cînt, cu duioșia și, mai ales cu sinceritatea cu care se exprima, mult mai tîrziu, prin anul 1980, la Radioteleviziune.

I-am dat un telefon. Mi-a răspuns vocea minunată, pe care o ascultasem prima dată, cu aproape 50 de ani în urmă. Am

rugat-o respectuos, să aibă amabilitatea de a mă primi s-o revăd. „Gata ! mi-a spus. Vin cu plăcere la Casa Radio“. A doua zi, în cabinetele studiourilor de înregistrare, operatorii, redactorii și inginerii așteptau cu nerăbdare să vină Ioana Radu. Flori pe masă, flori pregătite în glastre, flori la intrarea principală din strada Nufierilor, flori pe culoare, toate oferite Ioanei. A oprit mașina pe care o conducea, a coborât, am îmbrățișat-o cu respectul cuvenit, și toată dragostea celor prezenți s-a revărsat asupra sa.

Am discutat despre calitățile unei interprete de muzică populară și romanțe. Dînsa a fost adînc și mi-a spus gesticulînd : „Tovarășe, muzica trebuie s-o simți în suflet și s-o simți, uite, de aici, din inimă și mai ales romanța. Și mai e ceva : să respecți ceea ce simți ! Niciodată nu am intrat în studiouri, fie de radio, fie de televiziune, fără să învăț, să știu totul pe de rost. Cu alte cuvinte, muzica înseamnă muncă și plăcere, curaj în fața publicului, respect pentru public și dăruire. Dar mai înainte de toate, talent, talent cu carul. Cine n-are talent, să nu se apuce de meseria asta. Nu admiteți, vă rog, pe cei fără talent în Casa Radio și în Televiziune ! Verificați soliștii de o sută de ori și apoi înregistrați, dar numai muzică de calitate !“

Ne-am legat apoi sufletește mai mult. Am învâțat de la Ioana mai mult decît de la multiple prelegeri de pe băncile unei facultăți. Ioana Radu vorbește deschis, din suflet, fără rețineri, din dăruire pentru om ! Mai tîrziu, aveam s-o aud pe o casetă într-o discuție profesională cu H. Mălinănuș și Harry Negrin. Și, mai de curînd, călătorind prin Oltenia aveam să-i aduc din satul Livezi, comuna Podari-Dolj, o azimă de pîine din țăstul oltenesc. M-a rugat o țărancă să i-o duc, spunîndu-i că o cunosc pe Ioana Radu.

„Vă rog, duceți-i pîine din glia pe care o muncim și pe care a cîntat-o cu atîta drag, Ioana noastră, și sărutați-i mîinile care au îmbrățișat microfonul și vocea care ne-a lăsat melodiile populare și romanțele“, a spus cea care plămădise azima oltenească și o copsese în țăstul de pămînt frămîntat cu migală.

Am sunat-o pe Ioana Radu la telefon. Mi-a răspuns cu aceeași voce caldă și i-am spus tot ce aduceam din Oltenia, apoi am rugat-o să nu mă uite atunci cînd va apare cartea : *Romanța unei vieți*.

I-am urat sănătate și viață lungă, cît mai lungă.

Nicolae Dumitru

Compozitorul H. Mălineanu, creator cu multiple resurse, implicat adînc cu cîteva romane „fără de moarte“, a aşternut pe hîrtie cîteva gînduri despre marea artistă.

Ioana Radu ?

„Ioana“ ?...

Un unicat !

Un „fenomen“, dintre acelea care ne-amintesc că, — atunci cînd vrea — mama-Natura poate, oricînd, orice !

Mi se pare ridicol s-o mai „recomand !“

Imi amintesc vorbele celebrului critic de artă Van Loon : „după patruzeci de ani de meserie, jur că nu ştiu ce e aia talent ! Ştiu numai că-l recunosc dintr-o mie !“

Cu atît mai mare meritul autorului acestei cărţi.

Mă consider un mare, un foarte mare norocos că, fiindu-i contemporan Ioanei Radu, am avut prilejul să-mi fie şi muză, şi interpretă „de excepţie“, la cîteva din romanele... nu mai ştiu : ale mele, sau... ale ei ? !

Ce e drept, mult prea rar, mult prea puţin !

Dar, poate tocmai asta a făcut ca, aceste cîteva piese, să-mi fie dintre cele mai dragi. (Şi, vă rog să credeţi, nu mi se prea întîmplă).

Esenţial este, însă, că Am început să-mbătrînesc sau Nu se poate ! sau Aş

vrea iar anii tinereții, cîntate de Ioana, au făcut și vor face să vibreze tot ce este suflet românesc, aici, sau pe orice meridian al Pămîntului !

E firesc : investiția sufletească, trăirea fiecărei note și fiecărui cuvînt, incomparabila dăruire, de artist „născut, iar nu făcut”, transmit oricui acel „cera”, care nu încapă-n vorbe, dar te face să capitulezi „fără condiții” !

Ioana este, incontestabil, una din „bucuriile Muzicii”. Pentru că Muzica este cea mai mare bucurie a ei !...

Dar, (să mă ierte că divulg un secret !), ceea ce nu știți este că, avînd tot succesul dinainte asigurat, acest „idol” manifestă pe scenă, un trac absolut in-cre-di-bil !... Incredibil, dar adevărat !

Am dirijat, sau am acompaniat-o la pian, zeci și zeci de seri la rînd, ca — fără excepție — să întîlnesc mereu această covîrșitoare emoție, (aș zice : de debutant), apanaj al artiștilor „cu A mare” ! Și, ce emoție... contagioasă ! Actori, orchestră, plasatori, cabinieri,... cine, — odată cu ea — n-o re trăia seară de seară ? De spectatori, nu mai vorbesc !

Dar, mai există „un secret” : pînă unde a împins Ioana această sinceritate, acest profund respect al publicului, acest rarissim „fără concesie”, atît de onorat !

Se pot număra pe degete, în întreaga Istorie a Artei, cazurile în care un slujitor al Frumosului, în plină glorie și popularitate, renunță de bună voie la carieră, — vezi Greta Garbo, — pentru a se retrage în momentul apogeului, în dorința de a lăsa spectatorilor impresia optimă și amintirea nealterată a tot ce-a însemnat.

E păcat că Ioana ne-a privat, desigur, de multe alte bucurii ; dar — să recunoaștem — hotărîrea ei merită un îndatorat și înlăcrimat „jos pălăria“ ! E măreț și tonifiant ca, pe lângă voce, să ai și-o asemenea „șiră a spinării“ !

În paginile acestei cărți, unde-mi revine plăcerea de a figura cu un gând bun, să-i „mulțumesc din suflet“, mi se pare puțin ! Mult prea puțin !...

Dar, sînt sigur că Ioana, „Ioana noastră“, știe cît o prețuiesc, — știe cît o admir, — știe cît o iubesc !

H. Mălineanu

Artist emerit — Laureat al Premiului de Stat

Scrisorile de admirație nu conțin să vină la ușa Ioanei, rînduri în care oameni cu meserii și unelte greu de minuit, se declară îndrăgostiți de cîntec, mai ales de romanță. Din slovele unui făuritor de la uzina „Republica“,



spicuiesc : „Romanța este totodată o mare lecție de viață... Distinsa maestră a romanțelor, artista poporului Ioana Radu, talentul vulcanic al celui mai pătimăș cîntec din lume, își înscrie numele printre marii creatori“. În altă scrisoare, venită tot de la aceeași uzină, un muncitor o portretizează cu gingășie : „Ai rămas mereu tu însuși, sinceră, firească, simplă, așa cum a spus cineva, că toate se pot demoda pe lume, afară de simplitate. Ai reușit să faci ca romanța să rămînă ceea ce este : o stare de suflet, să fie frumoasă și umană și ai făcut-o să fie înțeleasă ca încă una din bucuriile omului contemporan“. Dintr-o altă scrisoare de admirație totală, reseriu cîteva rînduri : „Noi, cei care, cale de o viață, am dat forme prin sudarea metalului incandescent, ascultînd-o pe această mare Ioană, am avut bucuria unei muzici la fel de fierbinte. Munca aspră ne-a fost însoțită de o muzică limpede și caldă. Cînd privim nostalgie în urmă, vedem o statuie a cîntecului de dragoste, o statuie a romanței, o vedem pe Ioana Radu“.

Rîndurile cîntăreșului Gică Petrescu poartă aceeași admirație pentru cea care nu s-a abătut din drumul ei de cîntec folcloric iar Nicolae Florei, prim solist al Operei Române, și el cîntăreș de romanțe, își întoarce privirile către Ioana Radu, ca spre un izvor de limpede melodie, de mare și neasemuită artă. Ion Voicu și vioara lui fermecată scrie : „Poporul român, izvor nesecat de talente, a dat întotdeauna cîte un geniu, în toate domeniile. Astfel Ioana Radu este cea mai mare artistă a romanțelor românești, interpretate de domnia sa, cu o măiestrie de nedescris... Glas marcat de personalitatea acestei mari artiste... Ea își merită locul negreșit, în istoria muzicii naționale“. Și scri-sorile vin mereu și în toate aceleași cuvinte de admirație.

„Nu știu de unde ai venit — scrie Ion Dolănescu — dar te-ai aplecat să-mi netezești calea, marea mea Învățătoare în ale cîntecului. Am vrut să-ți fur romanța de pe buze, dar m-ai oprit și mi-ai spus de unde s-o fur : din suflet. Cîtă măreție...” Neîntrerupte mărturii, pentru care ar mai trebui o carte.

*„În jocul nostru de copii,  
cu Feți-Frumoși ca în povești,  
de-atâtea visuri ne-am legat...  
îți amintești ?...  
îți amintești ?...*

*(Îți amintești ?...)*

## CAPITOL IMAGINAR...

În calendar stă scris : 17 februarie.

În camera de primire, Ioana ascultă un disc, care hîrîie într-o tehnică inconfundabilă. Dar ea nu e atentă decît la melodia care o întoarce în timp, în anii '22, '23, '24...

Ascult și eu, undeva ascuns și recunosc vocea aceasta tenorală, pe care o asociez cu frumosul chip al lui Leonard... *Creola, ochii-ți ard ca flacăra...* Refrenul copilăriei, acolo pe strada Sineasca, în cămăruța de sus, unde stăpîn era gramofonul acela cu o pîlnie, cît o pălărie florentină. La răspîntia unei trăiri cauți frumusețea, și sufletul se întoarce în anii de început, anii de sub broboada mamei.

Azi, în clipa unui bilanț intim, regreți unele fapte făcute și altele nefăcute. Opreliștile morale de atunci le-ai uitat, și acum, la o clipă de aducere aminte, totul pare simplu, ca jocul cu păpușile. Oare unde sînt păpușile acelea rînduite pe dulap, minunile acelea aniversare, care veneau în fiecare februarie de parcă se adăposteau la ea de gerul iernii ? Din copilărie a rămas numai cîntecul, care se prinsese de inima ei, ca ciulinu-n păr. Să-l scoată, doare,

să-l lase, era însemnată ? I-a fost credincioasă cîntecului, și el, ei. Nu s-au despărțit niciodată.

Intr-o zi însă, o să-l lase pe prispa vieții, o să-l lase, dar nu oricui, ci numai celei cu har. Romanța e-o împărăție și pe jilțul ei nu poate sta decît cel de os domnesc, că domnitor e omul ce-i temelie limbii și obiceiului, și straiului și brazdei. De s-o ridica vreunul pe alte căi, jilțul romanței s-o frînge. El n-o să-l rabde decît pe mirele-cîntăreț, că pe altul îl coboară după un cîntec și-l acoperă cu frunzele uitării.

Telefonul o trezește din visare.

— „La mulți ani, regino !“

— Cine-i ?

— Eu, Ion Dolănescu. Sănătate și viață lungă !

— Mulțumesc, Ioane.

— Vreau să viu să vă fac o urare.

— Pune căciula-n cap și vino. Poarta e deschisă !

Pe geruiala asta sînt bune merele coapte și nucile în-cinse pe plită. Sună telefonul. Cineva cîntă : „Mulți ani trăiască, mulți ani trăiască... la mulți ani !“

— Mulțumesc la fel. Ce faci Rodico ?

— Vreau să vin să-ți aduc mere din grădina mea de la Voinești.

Doar au pornit în viață amîndouă, atunci cînd au apărut singurele pe lista Radioteleviziunii : Eugenia Braia și Eugenia Nedelea.

Cîți ani au trecut ?

Cîțiva.

Puțini ?...

Sau poate mulți ?...

Să numărăm anii în ierni.

Douăzeci, două sute, două mii. Ce repede au trecut. Ioana dă într-o parte perdeaua. Ninge ca în basme... Pe stradă e alb, ți se afundă pasul, genele clipeșc de alită albeață în soare, casele au căciuli de nea, în oglinda de pe perete, Ioana își potrivește o șuviță albă alunecată pe frunte.

Un nou apel telefonic.

Dorina Drăghici și Nicu Stoenescu, două glasuri ce-au încântat lumea. O urare.

Telefonul e în febra lui de sărbătoare. Lui nu-i pasă de gerul de-afară. Ion Luican : La mulți ani, o mie ! Apoi o altă urare : Emil Gavriș. Pe rînd... Corul generației ! Un zîmbet s-a ivit pe buzele Ioanei.

Telefonul sună mereu.

De ce vor prietenii să-i amintească vîrsta ? Ce minunăție e-n ea ? E-adevărat că mîngîietor s-au născocit niște frumuseți cu care s-a ornat bătrînețea, dar asta a făcut-o, sigur, un poet tînăr la douăzeci de ani.

În ceea ce privește vîrsta, ea a făcut, de mult, mărturisiri. N-a spus ea, cîntînd ?... „Am început să-mbătrînesc...” Și nimeni nu a contrazis-o.

Telefonul are norme în plus.

Cîteva tinere soliste îi fac urări de noroc, cu flori de mîrgărint și de busuioc. Apoi sună provincia, de pe toate apele. Urări pe nevăzute fire, că de s-ar lega cu ele, ar vedea că îi e țara brîu.

La mulți ani cu sănătate !

Tot ce ne-ai cîntat nu e și soare și răcoare, ține de sete, ține de dor, ține de viață ! Sus paharul bucuriei și sorbindu-l, pune-ți ceva în gînd, să se-mplinească !

— Mi-am pus...

*„Aș vrea iar anii tinereții  
și cu mintea mea de-acum,  
azi știu ce-nseamnă rostul vieții,  
spre care țel,  
pe care drum...”*

— Și ce-ai face cu anii aceștia ?

— Aș cînta... să-mi stîmpăr setea... Aș cînta ! Nu știu cine a spus, că omul se naște pentru a fi fericit. Cred și sînt sigură, că pentru fericirea lui a fost lăsat cîntecul. De aceea spun oricui, prietenilor, cui îmi iese-n cale la o vorbă, și acum ție, căruia m-am destăinuit, ca nimănui altul, că am aici, în piept, un cuptor aprins, pe care nu-l poate stinge decît roua de pe cîntece. De aceea închei, spunînd :  
aș cînta,

aș cînta,

aș cînta,

aș cînta,

aș cînta,

aș cînta,

aș cînta,

aș cînta.

IOANEI,  
pentru cărările  
cîntecului,  
pe care  
am mers  
împreună...

H. N.

*ÎN PRAGUL TOAMNEI...*  
(Romanță fără muzică)

*In pragul toamnei m-am oprit  
o clipă-n urmă să privesc...  
atîta drum am mers, plîngînd  
că nu mai știu să mai zîmbesc.*

*E grea povara-acestor ani,  
e-un sac umplut cu vechituri —  
pe care-ntîi le-ai adunat  
și să le-arunci... nu te înduri.*

*Și-n frunzele ude de ploii,  
mor crizantemele din noi..?*

*In pragul toamnei auriu,  
În umbră-mi caut adăpost,  
îmi caut vechile iubiri  
și nu mai sînt, parcă n-au fost.*

Cînd închid ochii, le revăd —  
cînd îi deschid mi-apar în zări...  
îubire, iarăși mă cuprinzi  
cu toamnele de neuitări ?...

Și-n frunzele ude de ploi,  
mor crizantemele din noi...

În pragul toamnei retrăiesc  
imagini, ape care curg  
și totu-mi pare un tablou,  
c-un răsărit și un amurg.

Și dincolo de-amurg, un zid,  
cu ochiul minții îl străpunț...  
văd valea florilor de mai,  
unde popasul vieții-i lung.

Și-n frunzele ude de ploi,  
mor crizantemele din noi...



**Romanțe**

1. TE-AȘTEPT PE-ACELAȘI DRUM...
2. NU SE POATE.
3. AȘ VREA IAR ANII TINEREȚII.
4. OMAGIU IOANEI.
5. DE CE SĂ PLECI ?
6. CE TE-AI FACE, INIMĂ.
7. MĂ SIMT MAI TÎNĂRĂ CA NICIODATĂ.
8. DE TINE NU-MI MAI ESTE DOR.
9. LAMPA.
10. STAI, TINEREȚE, PE LOC.
11. O ADORAM DE VREME-NTREAGĂ.
12. MI-E DOR DE NOPTI CU LUNĂ PLINĂ.
13. SĂ TRECI PRIN LUME FĂRĂ DOR.
14. CAR FRUMOS CU PATRU BOI,
15. MI-E DOR...
16. E RIȚA FECIOARA.
17. DOR DE RĂZBUNARE.
18. N-AI SĂ ȘTII NICIODATĂ.
19. AM ÎNCEPUT SĂ-MBĂTRÎNESC.
20. TE ROG SĂ UIȚI CĂ TE-AM IUBIT.
21. CINE MI TE-A SCOS ÎN CALE.
22. ÎȚI AMINTEȘTI ?
23. ÎN MICUL ORĂSEL UITAT DE LUME.
24. DE DRAGUL TĂU...
25. DACĂ NU TE-NDEAMNĂ DORUL.
26. ÎN CHIOȘC FANFARA CÎNTA.
27. PRIMĂVARA...
28. TRECE-UN CAR CU BOI PE DRUM.
29. ADIO, CLIPE FERICITE...
30. DACĂ-N DOUĂZECI DE TOAMNE

31. CIOBANAȘ CU TREI SUTE DE OI.
32. DIN OCHII CARE-AU PLÎNS.
33. MAI RĂMIÎ LINGĂ MINE.
34. TRUBADURUL.
35. DE CE NU VII ?
36. LA UMBRA NUCULUI BĂTRÎN.
37. TOATĂ LUMEA-MI ZICE LOTRU.
38. M-A TRIMIS MAMA LA VIE.
39. AM, ACASĂ, PATRU BOI.

### Melodii Populare

1. DE-AȘ TRAI CA BRADU-N MUNTE.
2. BATE VÎNTU' VINEREA.
3. MAI VINO SEARA PE LA NOI.
4. INIMĂ CU VENIN MULT
5. LELIȚĂ IOANĂ.
6. PIATRA — PIATRA !
7. DE LA MOARĂ PÎN' LA GARĂ.
8. TUDORIȚĂ NENE !
9. CINE ZICE PUIUL...
10. DI, DI, DII MURGULE, DII !
11. BOALA-I BOALĂ DE E BOALĂ !
12. GHEORGHE — GHEORGHE.
13. BULGĂRAȘ DE GHEAȚĂ RECE.
14. PE VALE ȚAȚO, PE VALE.
15. PE DEAL, PE LA CORNĂȚEL.
16. DRAGOSTEA DE UNDE-NCEPE.
17. DRAGĂ MI-A FOST CALEA-NCOACE.
18. M-AȘ DUCE ȘI EU LA NUNTĂ.
19. SPUNE, MAICULIȚĂ, SPUNE !
20. LA PUȚUL CU 5 IZVOARE.
21. DEALU-I DEAL ȘI VALEA-I VALE.
22. ASTĂ IARNĂ ERA IARNĂ.
23. ANICUȚA NEICHII DRAGĂ.
24. M-A-MBĂTRÎNIT SUPĂRAREA.
25. AȘ MURI, MOARTEA NU VINE.

26. DORULE ȘI-O BOALĂ GREĂ.  
27. GEABA-I LUNĂ, GEABA-I STELE.  
28. PELIN BEAU, PELIN MÂNINC.  
29. I-AUZI VALEA CUM RĂSUNĂ.  
30. DĂ DOAMNE ȘI OMULUI !  
31. MĂ SUII PE DEALUL CERNII.  
32. MĂI SMARANDO, MĂI.

Redactor : *Ianca STAIKOVICI*  
Tehnoredactor : *Carmina CIZER*

---

Bun de tipar 30.I.1987 Coli de tipar : 15  
Planşe : 16

---

Tiparul executat sub cda. nr. 70025  
la Combinatul Poligrafic „Casa Scîntei”,  
Piaţa Scîntei nr. 1, Bucureşti,  
Republica Socialistă România







La vîrsta întrebărilor



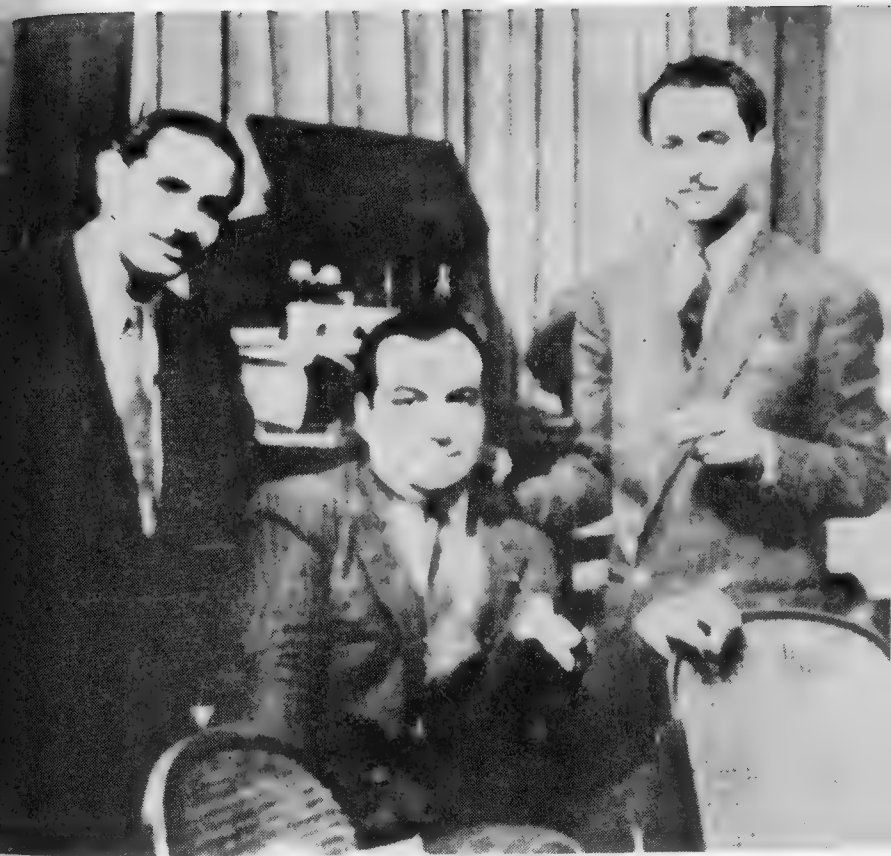
Cu Romeo Rădescu,  
visul de început, cînd  
nu credea că se vor des-  
părți, cînd nu credea că  
va ajunge... cîntăreață.



La început...  
*Îți mai aduci aminte,*  
doamnă?... Primul  
angajament, prima  
rochie, prima foto-  
grafie.

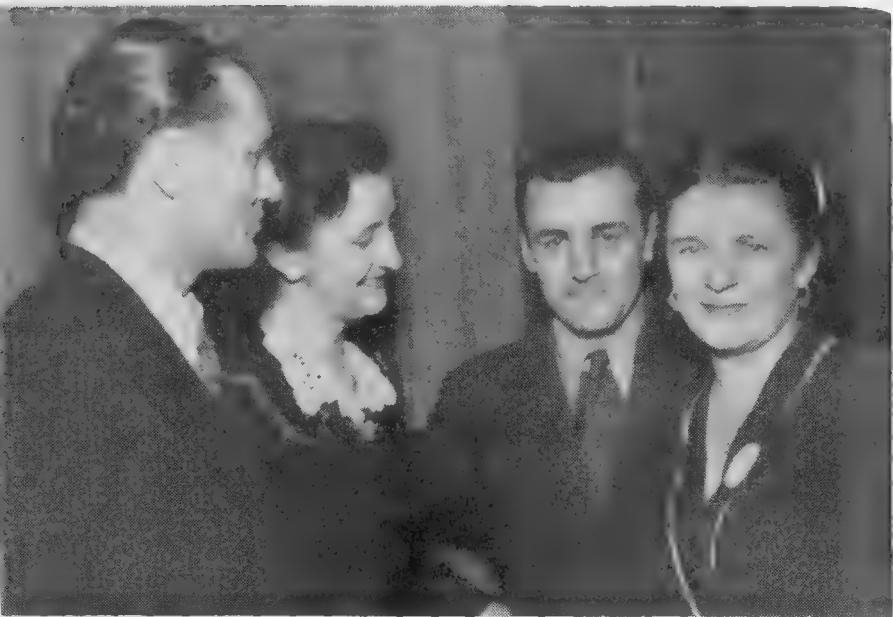


Un glas și o inimă :  
Petre Alexandru.



Clarinetistul Aurel Ionescu, Spirescu-Oltenița și... un  
tînăr pianist : Sile Dinicu !





Trubaduri ai cîntecului românesc : Ioana Radu, Petre Gusti, Dorina Drăghici și Ion Luican.



Cu Fănică Luca, după un concert de melodii populare și... nai.



*Intre noi, femeile cu Maria Sereda.*



*Intre noi, femeile... secret*



*Intre noi, femeile... difuzat (cu mare succes)*



*Intre noi, femeile... îi spun lui H. Mălineanu (creatorul spectacolului) Ioana Radu și Simona Cassian*



*In turneu cu... Maria Tănase*



Melancolii clujene...

Cu orchestra populară a Filarmonicii din Cluj



La Circ, cu mască, să  
n-o recunoască leii,  
atunci cînd cînta  
*Am un leu și vreau  
să-l beau.*



Tot la Circ, cînd se „împrietenise“ cu tigrii, cu panterele și  
cu... directorul.



Cu marele actor Vasiliu-Birlic : un zîmbet și un cîntec.

Înainte de spectacol cu... Vasiliu-Birlic, Ștefănescu-Goangă,  
Gaby Michailescu.







Nicușor Predescu și  
vioara lui fermecată.



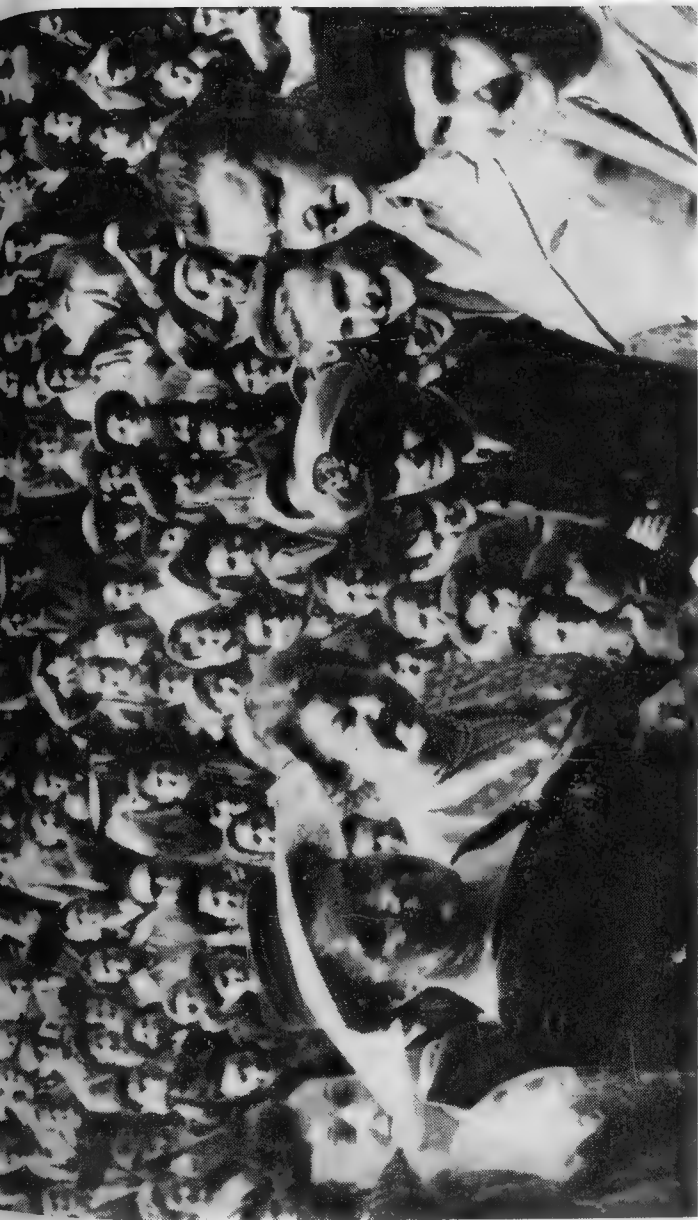
*Am început să-mbătrînesc... spu-  
nea Ioana, dar nu credea deloc.*



Cesulețul de la butonieră, în amintirea romanței *Bate  
ceasul...*



Ioana cu marele actor George Calboreanu, cu care a cîntat la nuntă...  
*Bun e vinul ghiurghiuliu*



Admiratorii adunați la Oficiul stării civile, la cununia ei cu Nicky Popescu. Nașul, George Calboreanu, ca și Ioana, era obișnuit cu sălile pline... dar nu cu străzi pline !



Cu Dorina Drăghici, Gică Petrescu, Radu Zaharescu, Horia Moculescu...  
și un avion de succese.



Joana Radu-România  
artist al poporului.

Cu liniștea romanței în priviri...



„Inimă, de ce nu vrei să-mbătrinești? Nu ți-e  
de-ajuns cât ai iubit...”

Tăcere, se repetă ! La pian : Gică Rădulescu







Ioana Radu, autorul cărții și regizorul de film  
Pompiliu Gîlmeanu.

Ioana Radu conversînd cu scriitorul Harry Negrin.





*„Aș vrea iar anii tinereții... Cu mintea mea de-acum“*



*În lumea celor care nu cuvîntă*





*„Te-aștept pe-același drum de altădat’  
ca tu să înțelegi că n-am uitat...”*

Cu Nero — legănat  
în romane, a  
ajuns campion la  
salturi.



Tineretul iubește romanța.



Autografe pentru mici și mari



„De ți-ar spune poarta ta,  
cite nopți am plîns cu ea...”



După cuvintele  
romanțelor, se  
ocupa de cu-  
vinte încrucișate...  
cu un rebusist de  
seamă — Zeno  
Turdean.



...Romanța face parte din romanul de dragoste.





„O nouă romanță“, ne asigură crizantemele din glastră.



Final de spectacol cu Gică Petrescu





Un mare artist filmeană : Mihail Popov.



Broderie de cusătură românească, „broderie“ de romanțe...  
și amîndouă bine... brodite !



Amințiri : Maria Tănase, turneele, proiectele...



Ioana, între „mama” Erji, care i-a îngrijit viața, și Florentina Satmari, care i-a îngrijit romanele.



„Ai și venit la mine, toamnă,  
adresa mea de unde-o ai ?...  
Vii cu noiembrie la poartă,  
deși în suflet e tot mai...”



EDITURA MUZICALĂ

Lei 14